фото з Зеркало недели
В третьем сезоне шпионского триллера «Львица» (Lioness), вышедшего в 2026 году на Paramount+, появляется необычный для западного массового кино сюжет. Американские спецслужбы подозревают Украину в организации похищения офицера ЦРУ на территории США. Главной подозреваемой становится Александра Балакина — офицер украинской внешней разведки, с 2018 года работавшая под прикрытием в российской Службе внешней разведки.
Впоследствии подозрение оказывается ложным, а ЦРУ совершает роковую ошибку, отдав приказ ликвидировать украинского агента. Важен здесь не только финальный сюжетный поворот, но и сама рамка: Украину на время ставят в позицию игрока, которого Вашингтон считает способным на сложную многоуровневую разведывательную операцию. Еще несколько десятилетий назад такой образ в голливудском мейнстриме было сложно представить.
Показательно и то, как создавали саму Балакину. Елизавета Неретин, сыгравшая украинскую разведчицу, рассказывала, что автор сериала Тейлор Шеридан дал ей значительную свободу в формировании предыстории персонажа. По словам актрисы, лояльность Александры однозначно принадлежит Украине, а ее резкая реакция на попытки воспринимать ее как россиянку — принципиальная черта характера.
Чтобы дойти до этой точки, украинскому экранному образу понадобилось больше 30 лет борьбы со стереотипами.
От карикатурных мафиози и «постсоветской экзотики» до разведчиков и самостоятельных участников глобальной политики — ZN. UA проанализировало, как эволюционировало восприятие украинцев в мировом кинематографе.
Украинский голос на «Оскаре»: пятеро продюсеров были приглашены в Американскую киноакадемию
Эпоха «вложенного ориентализма»: оружие, криминал и Чернобыль
В 1990-х и 2000-х годах Украина в западном кино часто была лишена своего голоса. Эту логику можно описать через концепцию «вложенного ориентализма», предложенную исследовательницей Милицей Бакич-Хейден: в символической иерархии «Запада» и «Востока» Восточную Европу нередко маркировали как менее современную и более «отсталую», а внутри самого региона появлялись новые уровни такого разделения. Украинцы на экране часто сливались в единую постсоветскую массу, связанную с бедностью, криминалом и опасностью.
На видео культовый эпизод из американского ситкома Seinfeld (1995), в котором герои (Креймер и Ньюман) во время игры в настольную игру «Риск» в нью-йоркском метро называют Украину «слабой» и «тупиком». Ситуация заканчивается комическим конфликтом со случайным пассажиром-украинцем, но в то же время эта сцена идеально отражает взгляд западного кино 1990-х годов. Тогда об Украине говорили вскользь, свысока и часто использовали пренебрежительную форму с артиклем — the Ukraine.
В 1995 году в популярном американском ситкоме Seinfeld один из героев во время настольной игры называет Украину «слабой». Сцена вызывает комический конфликт в метро, но в то же время хорошо фиксирует тогдашнюю оптику: далекая постсоветская страна, о которой можно говорить вскользь и свысока. Даже форма the Ukraine еще широко употреблялась в англоязычном пространстве, хотя после обретения независимости все чаще уступала названию Ukraine без артикля.
Показательно, что после 2010 года из англоязычных фильмов и сериалов форма the Ukraine начинает стремительно исчезать: языковой маркер территории понемногу уступает место названию независимого государства — Ukraine.
Точные цифры приводит корпусное исследование Texty. org.ua. Аналитики обработали больше 62 ГБ англоязычных субтитров до 2023 года и обнаружили более 5 тысяч упоминаний Украины и украинцев в 1500 уникальных фильмах и телешоу. Среди устойчивых мотивов — украинская мафия, нелегальное оружие, ядерные угрозы, сексуализированные образы женщин, киберпреступность и в целом Украина как источник опасности.
Эту картину подтверждают и академические исследования. Анализ голливудских фильмов и сериалов 1991–2021 годов выделил три самых распространенных имаготипа украинцев — «враг», «соблазнитель» и «иммигрант». Украинское происхождение при этом часто смешивали с российским или в целом с советским.
Классический пример — голливудский хит «Оружейный барон» (2005). Главный герой Юрий Орлов в исполнении Николаса Кейджа — американец украинского происхождения и международный торговец оружием, который после распада СССР приезжает в Украину и нелегально скупает арсеналы. Украина здесь — удобное пространство безнаказанности, коррупции и оружия.
В том же году в фильме «Все ясно» (2005) американский герой путешествует по Украине в поисках семейного прошлого. Лента гораздо человечнее, но страна все равно остается в первую очередь экзотической декорацией для духовных поисков западного героя.
Отдельным экранным символом стала Чернобыльская зона. В хорроре «Дневники Чернобыля» (Chernobyl Diaries, 2012) группа туристов едет на экстремальную экскурсию в Припять, а украинское пространство превращается в постапокалиптический аттракцион. Катастрофа, заброшенный город, радиация и опасность снова работают как готовый набор визуальных маркеров страны.
Голливудский бунт: манифест Джека Пеланса
Противодействие культурному присвоению началось задолго до современного деколониального поворота. Его ярким олицетворением стал Джек Пеланс (настоящее имя — Владимир Палагнюк). Сын украинских эмигрантов — отец родом с Тернопольщины, мать — из Львовщины — получил «Оскар» в 1992 году, поддерживал украинско-американскую общину и был главой совета Hollywood Trident Foundation («Голливудского трезубца»).
В апреле 2004 года на фестивале российского кино «Русские ночи» в Лос-Анджелесе Пелансу предложили российскую государственную награду — звание народного артиста России. Актер публично отказался, подчеркнув: «Я украинец, а не россиянин». После этого Пеланс вместе с близкими покинул зал.
Этот жест стал показательным публичным отказом от попыток интегрировать украинское происхождение в более широкую «русскую» культурную рамку. В коммерческом кино подобное разграничение тоже постепенно становилось заметным. В боевике «Перевозчик 3» (2008) героиня резко поправляет собеседника: «Я не русская. Я украинка», а на просьбу о прощении отвечает: «Не прощаю. Мы разные люди».
Но системные изменения начались уже после Революции Достоинства.
Шон Пенн сыграл в украинском фильме "Война глазами животных" за один доллар
Геополитический буфер: манипуляции от слабости (2014–2021)
С началом российской агрессии Украина вошла в западные сценарии как отдельный политический объект, но в основном оставалась территорией, вокруг которой соревновались более сильные государства.
В политическом сериале «Государственный секретарь» (Madam Secretary) в 2015 году вымышленный президент Украины Михаил Бозек организовывает кибератаку на Air Force One и подстраивает атаку на свой самолет, чтобы обвинить Россию и втянуть США в противостояние с Москвой. Украина здесь уже действует самостоятельно, но ее субъектность построена на отчаянии: государство манипулирует союзником, так как считает, что без внешнего вмешательства не выживет.
В то же время в массовой культуре продолжали существовать старые клише о мигрантах. В 2021 году второй сезон Emily in Paris вызвал громкую реакцию в Украине: киевлянку Петру показали необразованной, склонной к кражам и напуганной возможностью депортации. Тогдашний министр культуры Александр Ткаченко обратился к Netflix, назвав образ карикатурным и оскорбительным.
Netflix поблагодарил за обратную связь, сообщил, что услышал обеспокоенность украинских зрителей, и договорился о более тесном контакте в дальнейшем. Эта история показала важное изменение: Украина уже не просто объект чужого изображения, а сторона, которая публично реагирует на то, как ее представляют перед глобальной аудиторией.
Перелом 2022 года: военная субъектность и триумф документалистики
Полномасштабное вторжение резко изменило оптику. Одним из самых сильных доказательств стала документалистика. Лента «20 дней в Мариуполе» режиссера Мстислава Чернова в 2024 году принесла первый в истории Украины «Оскар» — в категории «Лучший полнометражный документальный фильм». Она зафиксировала осаду Мариуполя глазами украинских журналистов и создала международно признанный документ реальности, принципиально противоположный российской пропагандистской оптике — в частности, мини-сериалу «20/22», который снимали, среди прочего, в оккупированном Мариуполе.
Иную интонацию предложила «Фарфоровая война» (Porcelain War). Ее сорежиссер Слава Леонтьев объяснял, что авторы сознательно не хотели показывать украинцев жалкими жертвами: Украина и украинцы должны были вызывать восхищение и уважение. Это важное изменение фокуса — от сочувствия к уважению, от пассивной жертвы к человеку, защищающему свою культуру и образ жизни.
Художественные сериалы также меняют масштаб украинских персонажей. В шпионском триллере «Агентство» (The Agency, 2024) украинский актер Александр Рудинский играет военного Сашу Бутенко, который под прикрытием врача выполняет задания на подконтрольной и оккупированной территории Украины. Это уже не «восточноевропейский типаж», а конкретный украинский профессионал в рамках крупного международного шпионского сюжета. В 22-м сезоне NCIS украинские силы успевают уничтожить белорусские мобильные ракетные установки еще до того, как США могут нанести ответный удар. Украина здесь не ждет спасения, а действует первой.
"Оскар" из украинской стали: Шон Пенн получил награду от "Укрзализныци"
Параллельно меняется и более широкий международный контекст. Согласно исследованию Reputation Lab за 2025 год, Украина заняла 26-е место среди 60 крупнейших экономик мира по уровню репутации, поднявшись на 5 позиций по сравнению с 2024 годом. Рейтинг составили по оценкам респондентов из стран G7. Среди самых сильных характеристик Украины респонденты называли уважение к правам человека, образованных и надежных людей, уважаемых лидеров, дружелюбие и преданность международному сообществу.
Эти данные, конечно, не доказывают прямой связи со сценарными решениями Голливуда, но показывают общественный фон, где образ Украины как компетентного и самостоятельного игрока уже не выглядит экзотическим.
Ледоколы: как международные друзья Украины продвигают в кино нашу субъектность
Чтобы перестать мыслить стереотипами об украинцах, стоит хотя бы узнать, кто они на самом деле. Многие голливудские звезды с 2022 года сделали шаг навстречу, чтобы поддержать и понять нас. В этом году Ричард Гир записал видеообращение, в котором на День Независимости продекламировал стихотворение Юрия Издрика, а Шон Пенн приезжал в Украину, чтобы передать Владимиру Зеленскому свою статуэтку «Оскар» — на хранение до победы.
Впрочем, поддержка от зарубежных знаменитостей имеет и более глубокий практический эффект. Например, недавно в нашумевшем фильме «Кутюр» с Анджелиной Джоли украинка Юлия Ратнер сыграла не жертву и не солдата, а успешную модель. В реальной жизни Юлия — узнаваемая модель, успевшая пройтись по подиумам Prada, Dior, Fendi и Celine. Героиня Ратнер тоже украинка, переехавшая из Запорожья в Киев, и в перерывах между показами и фотосессиями волнуется за своего бойфренда — тот остается в Киеве, где приходится пережидать воздушные тревоги, и девушка просит его не пренебрегать ими. Важно, что беженка в фильме показана не беззащитной жертвой, сбежавшей во Францию, а сильной девушкой, которая, несмотря на карьеру на Западе, постоянно помнит о войне.
Коллега Ратнер по съемочной площадке Анджелина Джоли, кстати, сама регулярно ездит в Украину с гуманитарными миссиями — недавно, например, ее видели в Харькове. Режиссер фильма Алис Винокур имеет украинские корни по линии деда из Бердичева. Когда на площадке сходится столько людей, знакомых с российско-украинской войной, говорить о ней становится намного легче и нужнее.
Важно и то, что голливудские звезды каждый день носят вещи украинских дизайнеров. Шляпы Руслана Багинского появляются на Мадонне, Бейонсе и сестрах Хадид, а бренд FROLOV Ивана Фролова надевала та же Бейонсе и Сабрина Карпентер во время ее тура с Тейлор Свифт. Поэтому показать, что Украина причастна к миру моды, совсем не сложно — главное удачно подсказать эту идею тем, кто создает кино.
Фильм об украинской молодежи занял второе место на кинофестивале в Торонто
Другой пример украинского присутствия в кинематографе только ждет своего выхода. Еще недавно нам было бы сложно представить, что режиссер «Идентификации Борна» и «Мистера и миссис Смит» Даг Лайман будет снимать фильм под названием «Змеиный остров». И да, название действительно отсылает нас к легендарному украинскому острову, хотя лента посвящена подрыву газопровода «Северный поток», в котором подозревают украинских диверсантов.
Главные роли исполняют Шон Пенн и Эдриан Броуди — два актера, которых можно назвать большими друзьями Украины: оба неоднократно сотрудничали с платформой United24 и публично выражали украинскому народу свою поддержку. Кстати, вместо участия в церемонии вручения своего третьего «Оскара» Пенн отправился в Киев на встречу с Зеленским, а впоследствии посетил украинских военных на Донбассе.
Фильм может стать одним из самых заметных случаев, когда крупная голливудская лента со звездным актерским составом ставит украинских героев в центр своего сюжета. И чем больше Голливуд будет говорить о нас на равных, тем дальше мы будем становиться от искаженного Россией восприятия украинцев.
Реальность тем временем успела догнать голливудский сценарий. В августе в хорватской Пуле задержали украинского профессионального водолаза Владимира Журавлева, которого немецкая прокуратура подозревает в причастности к подрыву Nord Stream. В Хорватии он работал консультантом именно во время съемок «Змеиного острова». Вина Журавлева при этом судом не доказана.
Риск милитаризации: чего сегодня не хватает экрану
Избавляясь от старых штампов о мафии, нелегалах и постсоветской периферии, Украина сталкивается с новым вызовом. Ее экранный образ рискует стать одномерным — образом страны, существующей лишь в контексте войны и смертельной опасности. Между торговцем оружием из «Оружейного барона» и разведчицей из «Львицы» — колоссальная разница в статусе и субъектности, однако оба все равно появляются через призму оружия.
Пятеро одного не ждут: как «Сліди» стали украинским претендентом на «Оскар» и почему этот выбор вызвал споры
Мировому кино до сих пор сложнее показывать обычную украинскую жизнь. Альтернативные образы появляются точечно. В корейской адаптации Money Heist Профессор рассказывает о Херсоне как о портовом городе, куда его отец всю жизнь мечтал переехать с семьей. Для международного зрителя это редкий образ Украины не как фронта, а как желанного места для жизни. Американское шоу Taste the Nation посвятило выпуск украинской кухне и объяснило, почему спор о происхождении борща стал частью более широкой борьбы за украинскую идентичность.
Реклама
За 35 лет украинский герой на западном экране прошел путь от безымянной тени постсоветского пространства до персонажа, которому дают профессию, голос, политическую волю и способность действовать. Украинское документальное кино тем временем получило высшую международную награду. Следующий барьер — чтобы мировое кино увидело в украинцах не только солдат, жертв или шпионов, а в Украине — современную страну, где война — реальность, но не единственная возможная история; где крупные геополитические сдвиги происходят рядом с обычной человеческой жизнью.
[votes id="4094"]