дмитрий Куркін Найближчої неділі відбудеться церемонія вручення премії «Еммі», і одного з її майбутніх лауреатів можна назвати вже зараз, не боячись помилитися в прогнозі. Перемогу в категорії «Кращий комедійний серіал» пророкують «Атланті» Дональда Гловера, а йому самому - приз за кращу комедійну роль першого плану. Це навряд чи стане сюрпризом, і справа навіть не в тому, що в січні творці серіалу отримали «Золоті глобуси» в аналогічних номінаціях. Кар'єра Гловера - сценариста, актора, репера - за останні півтора року вийшла на новий рівень. «Атланта» ж стала чи не головним досягненням жанру седком - комедій, які слід нема на скетчі і не на кулеметні черги жартів, супроводжуваних консервованим закадровим сміхом, а на трагікомедію самого життя - частіше за все не особливо-то веселою. На початку нульових седкоми несподівано піднялися, і зараз вже важко уявити, що колись - приблизно з закриття серіалу «Сайнфелд», вигаданої автобіографії стендап-коміка Джеррі Сайнфелда - вони сиділи в глибокому підпіллі. «Master of None» Азіза Ансарі, «Louie» Луї Сі Кея (частково списаний з того ж «Сайнфелда»), «Love» Джадда Апатоу, «Baskets» Зака ??Галіфіанакіс, «Transparent» Джилл Соллоуей - і це тільки вершина айсберга. Але навіть на її тлі «Атланта» виглядає дивним звіром. За п'ятдесят хвилин перших двох епізодів серіалу про життя початківця репера Paper boi (Брайан Тайрі Хенрі) і його двоюрідного брата Ерна (Гловер), який був відрахований з коледжу невдахи і «паршивої батьки» в родині, не відбувається нічого, що можна було б прийняти за зав'язку інтриги. Ерн нав'язується братові в менеджери, сперечається з батьками, намагається знову зійтися з матір'ю своєї дитини і сидить в приймальні районної лікарні, спостерігаючи дивні й абсурдні будні місцевих працівників і пацієнтів.

Пісня Paper boi потрапляє на радіо, а сам він, як годиться перспективному реперу - в кутузку за вуличну бійку. Час в кадрі тече так повільно, що перейнятися відчуттям провінційної нудьги і безнадія (притому що Атланта взагалі-то важлива точка на культурній карті США) не варто особливих зусиль. Разом з тим ці п'ятдесят хвилин повні життєствердного гумору і маленьких безглуздостей, що провокують глядача на «сміх всупереч». Запускаючи «Атланту» разом зі своїм братом, другим сценаристом шоу Стівеном, Дональд Гловер взагалі-то пристойно ризикував втратити момент. Почав ще десять років тому в «30 Rock» (багатообіцяючого сценариста на NBC привела Тіна Фей), до моменту зйомок «Атланти» він уже встиг зробити собі ім'я - як репер Childish Gambino і Трой Барнс з ситкому «Community». Заради роботи над власним проектом - і, можливо, для того, щоб позбутися від амплуа «смішного хлопця» - Гловер попросив виписати його з серіалу і майже на рік самоусунувся з великого кіно. Виявися «Атланта» прохідним шоу, вона запросто могла б поховати його кар'єру. В якомусь сенсі Дональд встав на один рівень зі своїм героєм, у якого немає іншого виходу, як поставити всі фішки на музичний менеджмент - і, може бути, тому його монолог про бідність ( «Жебраки люди не інвестують в майбутнє. У них немає на це часу, бо бідні люди дуже зайняті тим, щоб стати трохи менше жебраками. Гроші мені потрібні зараз, а не у вересні! ») Звучить так переконливо. Гловер перетрушує установку «хочеш жити - вмій крутитися», ставлячи акцент на сувору необхідність: гроші Ерну потрібні не для задоволення амбіцій, а для того, щоб прогодувати сім'ю, а його рідне гетто залишає не так вже й багато можливостей для цього: або реп-менеджмент , або торгівля наркотиками на вулицях. У цій боротьбі за хліб з маслом романтики не те щоб багато, саме тому Ерну так легко співчувати - його проблеми зрозумілі кожному, хто хоча б раз виявляв, що йому нема чим платити за квартиру в наступному місяці. Будь Ерн типовим Хастлер, а «Атланта» - ще одним сюжетом на тему «Розбагатій або здохни», яких і так вистачає в американському «чорному» кіно, дивитися на це було б навряд чи цікаво. Автори серіалу пропонують іншу, куди більш реалістичну версію кар'єрних сходів, на якій головними перешкодами виявляються містечкова бидловатость (як поліцейських, так і вуличної братви), шалений пофігізм, що не піддається контролю пекло соцмереж і незліченні забобони, включаючи, звичайно ж, расові. На тему раси - і перш за все того, як неоднозначно це питання сприймає його рідне меншість - «Атланта» теж висловлюється небанально. Один з епізодів цілком зроблений як пародія на малобюджетне ток-шоу (привіт «Тіму і Еріку» і іншим абсурдистських скетч-шоу каналу Adult Swim), його героєм стає «транс» -персонажа, який хоче одночасно бути і чорним, і білим. В іншому Ерн змушений слухати пихаті монологи місцевого представника середнього класу, який присягає на вірність чорної Америці. Чим більше хайпа виникає навколо Paper boi, тим частіше він і його оточення стикаються з рольовими моделями своєї спільноти (включаючи афроамериканського Джастіна Бібера), і зустрічі ці не те щоб виявляються приємними. Говорячи зсередини нацменшини, Гловер чи намагається йому догодити або бути пророком у своїй вітчизні. І це характерно для серіалу в цілому: перемішуючи анекдоти про музменеджменте з побутовою драмою, повсякденне з абсурдним, безглузде з трагічним, він навіть не старається в тому, щоб загострювати проблемні кути - не кажучи вже про готових рецептах. У той час як перспективи «Атланти» на прийдешньої «Еммі» більш-менш зрозумілі, майбутнє його самого, як не дивно, під питанням: Гловер, якого затвердили на роль у фільмі про Хані Соло, вже підтвердив, що раніше наступного року другий сезон в ефір не вийде.

А з урахуванням того, що франшиза «Зоряних воєн» на очах занурюється в пекло продакшну, навіть ця розпливчаста дата не виглядає остаточної. Але навіть «Атланті» судилося підвиснути на фіналі першого сезону - знову-таки не дуже схожому на традиційний кліфгенгер, - він уже зробив чимало для того, щоб змінити обличчя комедійного жанру на сучасному телебаченні. Фотографії: FX Productions.

Оригінал статті: Фаворит «Еммі»: «Атланта» Дональда Гловера як відкриття телесезону.