Лауреат Нобелівської премії з літератури, білоруська письменниця Світлана Алексієвич виступила з лекцією в Москві, присвяченій проблемам війни і миру.

Письменниця, яка називає себе "абсолютним пацифістом", констатувала, що росіяни "знову стали людьми війни" і "відкинуті майже в Середньовіччі". Нобелівський лауреат торкнулася тим Другої світової війни, Афганістану, Чорнобиля та багатьох інших.

Російське видання "Новая газета" опублікувала витяги з лекції Алексієвич.

Перемога, яку складно відрізнити від поразки Думаю, назвати лекцією то, що я хочу сьогодні сказати, не можна: лекція вимагає відстороненості. У темі "Я не хочу писати про війну" її немає - це те, що хвилює мене найбільше, все 40 років моєї діяльності.

Коли я була в Афганістані, бачила нашого солдата - тільки що він перевіряв у нас документи, а коли ми вийшли з генштабу, вже лежав убитим. Чи не стихією, а іншою людиною. Я - абсолютний пацифіст. Ніхто не переконає мене, що людське життя чогось дорівнює - це божественний дар, і він даний не для того, щоб померти де-небудь на Донбасі чи в Сирії. Питання неприйняття війни кожна людина повинна вирішити для себе, вийти з цієї системи, не брати участь в ній. Думаю, в очах нащадків ми будемо виглядати як варвари, бо ми так обходимося з людським життям.

Жінки-кухаря, які брали участь у Другій світовій, розповідали, що у них були величезні котли. Вони варили в них кашу і суп на 400-500 чоловік, а з бою поверталося десять. Люди приходили зовсім іншими, не розуміли, хто вони, не могли дивитися іншим в очі. Грань між твариною і людиною була практично стерта. Думаю, що це якось пройшло повз нас в апофеоз перемоги. Це перемога, яку складно відрізнити від поразки.

Ми - військові люди Можна сказати, що ми - військові люди, і будь-яка невдача повертає нас назад. Зараз ми відкинуті майже в Середньовіччі. Коли я їхала по Москві, то бачила величезну кількість людей, які стоять, щоб побачити якийсь релігійний обряд. Це - форма втечі від того, що відбувається зараз.

У якийсь момент ми зійшли з нормального шляху, на який, здавалося б, стали - і, в общем-то, так і не зробили крок у 21 століття. Я пам'ятаю, як у 2000 року їздила в Європу, як нам раділи, як говорили, що "нарешті ви з нами". Тому що світ був паралізований страхом атомного протистояння. Ми повинні зрозуміти, як знову стали людьми війни, чому забули те, що розповідали нам батьки.

Для книги "У війни не жіноче обличчя" одна жінка розповідала мені історію: коли оголосили про кінець війни, вони з товаришами по службі розстріляли весь бойовий комплект зброї - снаряди, патрони, все до одного. На наступний день в цю частину приїхала комісія, спробувала в чомусь когось звинуватити, всі щиро дивувалися, а навіщо все це? Людям здавалося, що після таких сліз, після таких страждань війна вже ніколи не може статися. Але російською телебаченні знову звучать погрози - кого-то там "в радіоактивний попіл".

Медаль за те, за що садять у в'язницю Мені здається, у жінок і дітей є якесь знання про людському божевіллі, яке невідомо яким чином вкоренилося в нашій природі. Одна з моїх героїнь сказала: "Я розповім вам про таку війну, від якої і генерала знудить" - і це один з кращих оповідань у книзі "У війни не жіноче обличчя". Вона розповідає: коли починається рукопашна, і люди сходяться один з одним впритул, то людина пропадає, а замість нього залишається якийсь біовід. Коли колють в очі і в живіт, коли не кричать, а мукають, коли працює тільки один інстинкт - з'ясовується, що насправді ми припорошені культурою тільки злегка.

Багато жінок, які пройшли війну, говорили, що перемога - це не те, про що потрібно говорити і згадувати. Говорити і згадувати потрібно про досвід, як бути людиною, як не вбивати. Я недавно бачила по телебаченню, як під духовий оркестр солдатів відправляють на Донбас, але думаю, що сьогодні герой - це той, хто не стріляє.

Так писав Достоєвський в своїх щоденниках - скільки людини в людині? Не так багато людей про це замислюються і несуть особисту відповідальність за те, що відбувається в світі. Навіть сьогоднішня релігійність не принесла цього, вона згрупувала всіх в якесь народне тіло, яке, як відомо, відчуває, але не думає.

У своїх книгах я намагаюся викладати версії людей, які дивляться на події з різних сторін. Однією війну бачила льотчиця, інший - ось ця жінка, яка була в рукопашній, третьої - наприклад, кулеметниця. Але всі вони потім говорили: головне - не зустрітися очима з тим, в кого стріляєш. Бо війна вимагає бездумності, тільки так можна вбивати. Стрільців говорив, що на Донбасі протягом першого тижня найскладніше було змусити людей стріляти один в одного. Тому що для цього потрібно з мирного часу зробити крок кудись туди, де дають медалі за те, за що зазвичай садять в тюрму. І спочатку люди робили це неохоче, з примусу.

Зло більш натреновані, ніж добро Коли я опинилася на війні, то зрозуміла, що людина, яка взяла в руки автомат, стає іншим, не тим, кого мама, наприклад, водила в хореографічне училище. Начебто вселяється біс, вигодуваний військової культурою, яка пронизує наше суспільство і беззастережно в ньому панує. Зло більш натреновані, ніж добро. У мистецтва, до речі, є темна сторона, вдохновляемая злом. На війні я побачила, як багато там краси, що смерть і краса завжди поруч - як в нічному небі летять снаряди, як співають хлопці ввечері, кожен на своїй мові. Поблизу смерті люди відкривають в собі те, що заховано в них дуже глибоко. У перші тижні мого перебування в Афганістані я потрапила на виставку сучасної зброї. Людина витратив багато часу на те, щоб зробити зло красивим.

Ми абсолютно не готові до майбутнього Далі нас чекають страшніші війни - вже не людини з людиною, а людей з природою. Вона буде перевіряти нас, як Фукусіма. Сильний тайфун здатний перетворити цивілізацію в купу сміття.

Я була в Чорнобилі, коли звідти вивозили людей. Солдат сказав, що одну жінку не можуть силою витягнути з дому. Коли я підійшла туди, вона побачила мене, одну серед чоловіків, і сказала: "Дитинко, ну хіба це війна? Подивися, птахи літають, я навіть мишку вранці бачила, солдати свої - і я повинна йти з цієї землі?" І навколо той ж світ - небо, квіти, земля, здавалося б, нам знайомі. Але на землю не можна сісти, квіти не можна зривати, фрукти - не можна їсти. У нового зла немає запаху. Ти не чуєш його і не відчувати на дотик, незрозуміло - в кого стріляти? Чорнобиль перекинув людей з однієї реальності в іншу. Коли я їздила по цій зоні, не відчувала себе ні російської, ні білоруською, ні француженкою, а відчувала себе представником біовіда, який може бути знищений. Ми заглянули дуже далеко, але робимо вигляд, що нічого не сталося.

Чорнобиль все змінив. Що таке "далеко-близько", якщо на четверту добу радіоактивні хмари були над Африкою? Що таке "свої-чужі":

у нас, білорусів, немає своєї атомної станції, але кілька днів вітер дув з України на північ, і Чорнобиль став і нашою проблемою. Те, що ми називаємо війною сьогодні - виглядає вже не так, як раніше, у зла багато нових облич, які ми не завжди можемо відрізнити один від одного. Ми абсолютно не готові до майбутнього.

Як повідомляв "Обозреватель", раніше нобелівський лауреат Світлана Алексієвич вийшла з Російського ПЕН-центру, "щоб не облизувати чоботи влади":.

Приєднуйтесь до групи "Обозреватель" на Facebook, слідкуйте за оновленнями!.