Мені кажуть, що це також ПТСР. Коли бомби гудуть усередині, розриваючи на шматки думки та слова. На поверхню нічого не виходить. Навіть сльози, ніби в аварійному режимі, збираються в якомусь досі невідомому відстійнику, охолоджуючи реактор психіки, і не ллються.. Я заморожена.
Моя реальна війна почалася не в підвалі на Науки, 69 у Києві, де я провела перший тиждень «спецоперації» орків на мою «порятунку», а з дзвінка чоловіка: «Убили Сашка Зубенка. У Тані - осколкове поранення в голову».
Ірпінь потрапив під масовані обстріли з перших днів. Цілі сім'ї по всьому напрямку Житомирської траси на підступах до Києва та нової дороги Буча-Ірпень-Київ опинилися замкненими у клітках своїх приватних будинків, квартир та підвалів. Ці маленькі містечка та селища, включаючи Бородянку, Немішаєве, Гостомель, Яблуньку… стали і залишаються головним полем бою за Україну. Як Харків, що розривається від ракет, обложений і нелюдяно знищений Маріуполь, стерти з лиця землі Охтирка..
Кадри прямих попадань крилатих ракет у житлові будинки Ірпеня облетіли весь світ. Як і зруйнований міст через Ірпінську річку, під яким ховалися від «турботи російського світу» тисячі мирних українців. Але путін убив Сашка ще до «зелених коридорів» із Бучі, Гостомелю та Ворзеля, які, на жаль, так і не дотягнулися до Ірпеня. Розстріляне місто третій тиждень заблоковано.
Після чергового розриву ракети в школі №2, що навпроти багатоповерхового будинку Саші та Тані, він вийшов у хол подивитися, чи не потрапили уламки у газорозподільні комунікації на поверсі. «Мама стояла біля відчинених дверей. Десь пролунав ще один вибух. Посипалися шибки. Тато впав, — розповідає син Сашка Максим, гойдаючи на руках двомісячного онука Сашка.. — А далі був кошмар. Мама сама вся в крові підповзла до тата. Папа сказав, що не відчуває ніг і що, мабуть, він… вмирає. Мама (а Таня - медик. - І. ) розкрила його спортивну куртку. На місці серця була велика рана...».
Таню вдалося вивезти до Києва «швидкої». Сьогодні вона разом із онуком у безпеці, в Івано-Франківську. У Тані більше немає ні чоловіка, ні вдома — через кілька днів снаряд потрапив уже прямо до них із Сашком квартиру. Її прикуту до ліжка маму, яка жила поверхом нижче, спочатку забрали до себе прихожани до сусіднього храму, потім прийняла столичний будинок для людей похилого віку.. А Сашко так і залишився лежати у коридорі. Біля їхньої затишної квартири, де ми стільки разів пили домашнє вино на кухні і з висоти пташиного польоту дивилися на вечірній Ірпінь.. Згодом сусіди повідомили, що перенесли його на цокольний поверх під'їзду.
З того часу я ніяк не можу вибратися з цього цокольного поверху, де свої останні дні на цій землі проводить наш друг. Я відчуваю сірість стін цього порожнього простору. Холод його цементної статі. Зяючу порожнечу їхнього колись теплого будинку, на який Сашко з Танею так довго збирали гроші. І його смиренна самота. Поки що без Царства небесного....
З того часу ми не припиняємо шукати того, хто забере Сашка. Спочатку сподівалися на сім'ю Жені, що мешкає неподалік. Він із сусідами був готовий забрати та поховати Сашка. Але зараз, у ці самі хвилини Женя разом із маленькою донькою Машею та дружиною Оксаною сидить у підвалі на Миру, 3-б. Двадцятий день. Вийшов на зв'язок за останні дні лише кілька разів. Сказати, що забрати Сашка не зміг. І покинути своє власне Пекло поки що теж не змогло….
З'явилася якась зовсім юна дівчинка Ріна, подруга дочки моєї колеги.. Вона у складі бригади волонтерів забирала «двохсотих» з Ірпеня.. Хлопці, отримавши від нас всю інформацію (включаючи те, що тіло ціле, а не частинами), поїхали за Сашком у перший день «зеленого коридору». Я вислала навіть мітку в гугле — Тургенєвська 25-в, щоб земна помічниця Аїда швидше дісталася цокольного поверху. Але не вийшло.
«Нас не пустили, але я передала інформацію. Сьогодні 200 не віддають. Евакуація. Дасть бог за пару днів... ».
За два дні Ріна написала знову. Як і обіцяла.
«Туди нікого не пускають. Звідти лише виводять. 200 ніхто не забирає. Це наказ. Нічого, хлопці. Мертвим уже не допоможеш. Потім одного разу всіх вивезуть. Наразі туди немає заходу транспорту. Міст зруйнований...».
Була ще одна група волонтерів, яку я відстежила у Фейсбуці. Зателефонувала з ними через колегу. Сьогодні прийшло від них смс: «Хлопець, який кілька разів туди проривався, три дні, як сам пропав в Ірпені. Нині нічого не зробити. Тільки ховати на місці у братських могилах, а вже після війни робити ексгумацію та розбиратися з прізвищами».
«Дякую за спробу», — написав син Сашка у відповідь на моє чергове страшне смс. Худне обличчя цього хлопчика з запалими щоками і згаслим поглядом, на плечах якого в одну мить опинилися чотири жінки і немовля, завжди буде зі мною.
Як і дві руки моїх батьків, що вирвалися з Бучі, з обручками, яких вони сто років не носили.. Так вони підготувалися до найстрашнішого. Коли вирішили більше не спускатися до підвалу. Там мамі було погано.
Як і горе моєї колишньої сусідки, яка з дітьми бігла під обстрілами в останній день евакуації з околиці приватного сектору. Де її старша сестра залишилася з паралізованою мамою та російським танком у дворі.
Як і кадри відео братської могили у дворі храму Бучі, повз який я стільки разів ходила. 67 тіл у чорних поліетиленових мішках медики та працівники комунальних служб укладали у вириту за зростанням вузьку траншею. Усі, як ми бачили на кадрах Другої світової. Тільки тепер фашисти – інші.
Вибач, Сашко.
Ми обов'язково тебе заберемо і все зробимо як слід.
Коли я поставила крапку у цьому тексті, мені написав Максим. «Тату сьогодні поховали. Навпроти будинку у дворі школи. Юрій Іванович з восьмого поверху – він у теробороні – і солдати. Навіть зробили салют, як офіцеру». Царство Небесне. Але я вирішила нічого не міняти. Опублікувати, як написала. Скільки їх наших рідних і близьких залишилися зовсім одні, ніким не знайдені, не пізнані і не віддані землі на цій війні….