Ніна Василівна була щасливою людиною. Їй завжди щастило. Народилася в сім'ї люблячих батьків, які балували її. Батько в чині підполковника Радянської Армії вийшов у запас і вибрав собі місце проживання на пенсії Крим.

Тепло, красиво, свіжі фрукти. Закінчилися поневіряння з частини до частини, вони отримали квартиру майже в центрі Севастополя.. Ніна з гордістю називала себе кримчанкою. Після закінчення торгового технікуму в Сімферополі, пішла працювати в головний севастопольський універмаг. Добре місце, дещо можна було дістати, що на прилавок не надходило.

Іноді до Севастополя заходили пасажирські кораблі і тоді до універмагу ввалювалися натовпом туристи. Якщо іноземці, добре, купували багато сувенірів, матрьошок, всякої нісенітниці, магазин робив план. Якщо рейс був внутрішнім, то в магазин приходили українці з материкової частини, шукали щось таке, чого вони не мали, але по всьому Радянському Союзу всі магазини постачали однаково, хіба що Москві діставався дефіцит, і шукати на прилавку кримського універмагу щось особливе..

Життя як життя, але все-таки чогось Ніні не вистачало, якоїсь події, чи родзинки?. Її пригнічувала одноманітність, ті самі особи співробітниць, набридлі покупці.

Від нудьги її струснуло заміжжя, вона вийшла заміж за лейтенанта на прізвище Риженьков, трохи смішне прізвище, тим більше що лейтенант був насправді рудим.. З дітьми довго не виходило, тільки в 32 роки змогла Ніна народити своє сонечко, Дімку, і сина народився теж рудим. Родове прізвище, сміялися тесть та теща.

Розвал Радянського Союзу батьки Ніни переживали болісно. Вважали, що їх відірвали від Батьківщини, обидва народилися та виросли у Пермі. Хоча повертатись туди після звільнення в запас категорично не захотіли. Між собою називали Україну Хохляндією, скаржилися, що їх туди депортували насильно.. Хоча продовжували отримувати ту ж військову пенсію, та збирали, як і раніше, на своїй дочці персики та сливи.. Ніна слухала, співчувала, переживала.

Захоплення Криму у 2014 році стало для сім'ї несподіваним, дорогоцінним подарунком. Ніна з матір'ю бігали на мітинги, купили російські прапори, розмахували ними, один повісили на балконі.. Мати вступила в гурток «Російське суспільство» в Будинку культури, де вивчали історію Росії, її тріумфальну ходу світом, підкорення Сибіру, \u200b\u200bепоху «збирання земель російських». Туди приходила Ніна, вона любила розповідати членам гуртка один епізод зі свого життя, в якому проявила себе героїнею.. Тоді, 1995 року, до порту зайшов довгий теплохід класу «Річка-море» з Київським кінофестивалем мультфільмів на борту. Якась фіфа з фестивалю, одягнена, прикрашена, з'явилася в універмаг, де попросила продати їй дитячу іграшку, дерев'яного коня на коліщатках, виставлену на вітрині.. Було п'ять годин за київським часом. Ніна перед її носом зачинила двері, сказавши: - Тут у нас не Хохляндія, ми живемо за московським часом, у нас зараз шість годин. Магазин зачинений!

Кінематографічна фіфа просила, пояснювала, що сьогодні пароплав йде, і завтра вона прийти не зможе, а її онук мріє про такого конячка. Ніна була непохитна. Кров предків кипіла у ній. Дерев'яний кінь залишився на вітрині як символ її перемоги. Вона зуміла виставити хохлушку геть, взяла над нею гору.

Потім мати вступила в «Загони Путіна», кликала з собою Ніну, але та прийшла один раз, побачила божевільних старих, слинявих, із залізними зубами, які мріють хоч раз поцілувати свого кумира, або хоч просто поруч постояти, потримати його за руку. Ці неохайно одягнені бабусі, були їй неприємні, і вона пішла..

Але на мітинги та інші збори «Русского общества» продовжувала ходити. Там стояв телевізор, члени гуртка слухали всі виступи Путіна, потім обговорювали їх. У Ніни з'явився сенс життя. Вона виступала перед членами гуртка з доповідями про політику Путіна, про унікальну місію великої Росії в усьому світі, без якої існування світу стає взагалі безглуздим, відчувала себе щасливою, потрібною, що поважає саму себе.

Її сонечко, Дімко, був призваний на термінову військову службу в армію РФ восени 2021 р.. Ніна Василівна влаштувала гарні дроти, багатий стіл. Відгуляли, як треба.

Спеціальна Військова Операція розпочалася 24 лютого 2022 р..

Значить, так треба Батьківщині, так треба Путіну, йому видніше, він батько нації, дбайливець наш.

Члени «Русского общества» оживилися, з'явилися нові теми для обговорення, переможні реляції з фронту радували, Батьківщина приростала новими землями, розширювалася, набирала могутності, міцніла та розвивалася.

У червні Дімка зателефонував батькові і повідомив, що йому пропонують підписати контракт на два роки, а коли відслужить, дадуть рекомендації до військового інституту, який вибере. Служитиме в прикордонних військах, зарплата велика. Чи зможе ще батькові з матір'ю грошей відсилати.

Батьки порадилися і вирішили, що пропозиція чудова, найбільш спокусливою видавався пункт про рекомендацію до військового інституту.. Піде стопами батька і діда, буде у нас потомствений кадровий військовий, майбутній захисник Росії, не могла натішитися Ніна Василівна. Вони порадили синові погодитись.

Майор Гордєєв зателефонував Ніні Василівні 21 липня о 8-й вечора.

- Алло, мені потрібна Риженькова Ніна Василівна.

- Слухаю вас.

- турбує майор Гордєєв, оперативний штаб СВО. На жаль, у мене не дуже добрі новини.

- Що таке?

- Ви кріпитеся, Ніно Василівно. На жаль, змушений вам повідомити, що сьогодні вранці під час запеклих боїв з українськими нацистами ваш син отримав поранення, несумісні з життям. Загинув.

- Це помилка. Мій син перебуває у прикордонних військах з Білоруссю. Ви кого маєте на увазі?

- Ні. Ваш син Риженьков Дмитро перебував у зоні бойових дій у Харківській області у зв'язку з тактичною необхідністю. Він там був потрібний більше, ніж на кордоні.

- Це помилка, говорю вам, помилка! Павліїїк! Іди сюди, тут якийсь майор каже, що Діма зараз перебуває в зоні боїв десь в Україні!

- Доброго дня, Павле Івановичу! Вибачте, що повідомляю погані новини: ваш син Риженьков Дмитро Павлович загинув, як герой сьогодні вранці. На жаль, тіло ми вам доставити не можемо, воно залишилося на території, яку контролює противник.. Ні, не знаю, коли зможемо знайти тіло, це залежить від ситуації на фронті. Ви повинні розуміти… не кидайте слухавку!

- Ніно Василівно, заспокойтеся, не кричіть, візьміть себе в руки. Ваш син загинув як герой, за Батьківщину. Не кричіть, Ніно Василівно, прошу вас, я маю ще повідомити вам про ваші подальші дії. Ви мені заважаєте повідомити вас... Вам треба звернутися до військкомату... Майор Гордєєв поклав телефон на стіл, чекаючи, поки там припиняться крики, і він зможе нормально повідомити всю інформацію, наведену в таких випадках.

З телефону долинало: - ні, це помилка, ні! мій хлопчик, мій бідний хлопчик! Ааааааа!

Павлику, що робити, скажи, що мені робити, я ж не можу так! Не можууу!

Що мені робити….

Діімааа! Що я робитиму без тебе, Дімааа!

Що ж робити… мамо, де ти, йди сюди, мені погано, мамо! Допоможи мені мама, немає нашого Діми, мамо, допоможи мені!

ІІІІІ! Як мені жити, як мені жити, ІІІІІ... Гордєєв нервувався. Йому належало обдзвонити ще багатьох, а ця верещать, не дає сказати. Чого верещати, не під трамвай потрапив, а загинув як герой, за Батьківщину. Гаразд, немає часу, завтра подзвонить, поговорить із батьком.

Гордєєв відбився і почав набирати наступний номер.

А в трикімнатній хрущовці, майже в самому центрі Севастополя, бився у шибки, відлітаючи від вікна до вікна, розбивався на шматки тонкий пронизливий жіночий вереск – ІІІІІ!

У військкоматі Павлу Івановичу порадили тіла не чекати, його не буде, поховати в труні щось від Діми, його улюблений одяг, наприклад, плеєр, ну що-небудь, що він любив, зробити табличку, коли будуть виділені на це гроші,. А поки що поховати труну з чимось символічною.

Ніна Василівна пішла до себе в універмаг, до сувенірного відділу і купила там дерев'яну скриньку, розписану в народних російських промислах Палеха, барвисту, яскраву. Палехська скринька, сама як коштовність, на кришці картина Васнєцова «Три богатирі». Вона поклала в неї свідоцтво про народження Дімки, перше відстрижене руде пасмо, перший молочний зуб, що випав.. Але одну шкатулку ховати не хотіла, надто бідно. Скриньку вона поклала у справжню велику труну, дорогу, лаковану.

Яка російська мати пошкодує грошей на розкішну труну своєму синові-солдату?

На земляному пагорбі поставили хрест, тимчасовий, доки земля не осяде пам'ятник, не можна ставити. Прикріпили табличку з фотографією Дімки та написом:.

Рядовій Армії РФ Риженьков Дмитро Павлович.

15 лютого 2002 року - 21 липня 2022 року.

Ніна Василівна ходила на цвинтар щодня, носила квіти, протирала рушником Димину фотокартку і шепотіла в неї якісь слова. Іноді вони приходили вдвох з батьком, сиділи на лавочці, притиснувшись один до одного, мовчали...  Рядовій армії РФ Дмитро Риженьков отямився.. Перше, що він зазначив – тишу, незрозумілу, заспокійливу тишу. Потім крізь неї пробився шелест листя, щебет птахів, рвучкі видихи вітру.. Значить, бій давно закінчився, подумав він, якщо вже й пташки прилетіли.. Він лежав між двома коренями розкидистого дерева, що випирали з землі, і спочатку зрадів, що впав так вдало, не головою про корч, а посередині.. Але тут же подумав, я лежу, я поранений, і тільки тоді відчув пекучий біль у правій нозі. Сів, тримаючись руками за корчі, і подивився на свою ногу.. Штанина була темною від крові, щось гостре випирало під нею, нога якось неприродно вивернута, і його знудило від страху. Проте кровотечі не було, мабуть, рана підсохла, інакше він уже помер би від втрати крові, подумав Дімка. Дістав аптечку, витяг таблетку знеболювального, у флязі для води виявився один ковток, але його було достатньо, щоб проштовхнути таблетку в горло.

Навколо валялися уламки снарядів, посічені снарядами гілки кущів і дерев, мертві тіла та шматки тіл... Чиясь відірвана голова, на яку він намагався не дивитись. Живих не було нікого. Значить, ¦звод пішов, залишивши його тут. Вирішили, що мертвий? Але ж можна було перевірити, зазирнути в зіниці, помацати пульс… Він один, покинутий, поранений, що робити?

Треба йти, повзти, за своїми, це єдина надія на життя. Вони відступали, значить пішли на схід до кордону, укри били з далекобійних, їхня піхота ще далеко. Озирнувся навколо. Неподалік ріс молодий кущ, що роздвоювався за півтора метри від землі, з нього можна буде зробити щось на кшталт милиці, розвилку. Дімка почав потихеньку перекочуватися до куща, це було легше, ніж повзти.. Не стримуючи стогін від болю в нозі, все одно ніхто не чує, він повільно, обережно, намагаючись не зачепити ногу, перекотився до куща, дістав ножа, спилив стовбур, очистив від маленьких гілок, вийшла розвилка, про яку можна було спертися правою пахвою.. І ще один прямий ціпок у ліву руку.

Насилу, хапаючись руками за гілки, підвівся. Вийшло. Визначився, в який бік іти. Весь боєкомплект кинув на місці, на хрін йому, якщо наздоженуть укри, візьмуть у полон, у беззбройного стріляти не стануть.. Якщо він наздожене своїх, то все одно вже не боєць. Покладуть на ноші, вколють морфін чи фентаніл, накладуть шину на ногу, відправлять до шпиталю.. Усе. Для нього війна закінчена.

Потроху зробив крок, інший. Розвилка давила пахву, але без неї він взагалі б йти не зміг. За лісопосадкою, звідки вони відстрілювалися, йшла грейдерна дорога, якою мав йти його взвод. З одного боку дороги поле, з іншого – лісопосадка..

Поле було навесні засіяне пшеницею, але потім прийшли бої, і вона стояла нескошена.. Важкі колосся, вагітні зерном, блищали жовтою олією, схилялися до землі, їм не було кому віддати своє насіння. Зерно, що вже обсипалося, валялося на землі, його розтягували розжирілі, товстопузі ¦суслики.

Крок за кроком Дімка просувався вперед, і кожен пройдений шматок дороги надихав його і вселяв надію на благополучний результат.. Для того щоб відволіктися від важких думок, вирішив думати про щось хороше. Про дівчат, наприклад. У нього ще ніколи не було постійної дівчини, так, разові зустрічі, та ще іноді короткі перепихони на вписках, від яких ні в душі, ні в пам'яті не залишалося нічого доброго.. Ні, справжня дівчина в нього попереду. Вона має бути надійною, ось основне слово, основне поняття – надійною.. Одружуватися треба з надійною. Нехай негарною, не це головне. Від неї завести дітей та онуків. Як виглядатимуть його онуки? У них у родині зберігалася картка, прадід Дімки, у білій сорочці, років п'яти, стоїть на табуретці. Фотка чорно-біла пожовкла. Смішний малий. А потім він же в 50 з лишком років, погладший, з окладистою рудою бородою і пивним животом. Лисий. Ось як із таких малих потім виходять товсті лисі дядьки? І його онуки теж колись стоятимуть на стільчику, читаючи віршики, а потім перетворяться на товстих старих дядечок. Він цього вже не побачить, і це добре. Неприємно бачити своїх онуків старими та зморшкуватими. Якось страшно навіть.

Хочеться пити та їсти. Він не знайшов поряд із собою свою сухпайку. З'їв напередодні? Або просто хвилею викинуло, коли впав? Треба було пошукати поряд.

Ось ідіот, ідіот! Будь-яка сухпайка згодилася б. Хоч свій, хоч чужий. Та там пошукати треба було, то купу сухпайків знайшов би, скільки 200-х лежало! Їм паяння ні до чого. Треба було попросити у них прощення, перехреститися та взяти. Ідіот! Поспішав, щоб укри не нагнали. А все одно пасе, як стриножений кінь. Тягне свою вивернуту ногу, намагаючись піднімати її при кожному кроці, щоб не зачіпати за землю.

Навряд чи ногу врятують. Поки дотягнеться до своїх, до госпіталю, запалення піде на повну, може й некроз. Ампутують. Цілком можливо, ампутують. На фронт уже ніяк. Нагорода може. Без ноги важче знайти дівчину. Хоча якщо порядна… ось чому треба брати некрасиву, без претензій.

Ні води, ні їжі. Що за сонце у цих укров, смажить так, ніби до його очей впритул наблизили палаючий смоляний смолоскип. Струмінь поту стікають по спині, а це втрата вологи, так потрібної його організму зараз.

Дімка побачив трухлявий пень у посадці, досить широкий, позаду нього кущ. Можна посидіти на пні, в тіні, спираючись спиною на кущ. Перепочити. Він так і зробив, потім довго сидів, не в змозі підвестися, хоч розумів, що дорога кожна хвилина.. Скільки він пролежав непритомний, кілька годин чи може добу? Тоді сьогодні завтрашній день. Годинник на його руці стояв, скло було тріснуте, він його викинув відразу ж, щоб не тягати на собі ні грама зайвого.. Телефони у них командири відібрали давно, щоб укри не могли їх запеленгувати за дзвінками. Якщо пролежав довго, то хлопці, мабуть, пішли далеко. Він має встати і піти, його життя залежить від його стійкості та сили. І ще від везіння. А везіння є, інакше б він одразу загинув у тому бою. Значить, щасливий. Тепер наполегливість та завзятість, не звертати уваги на біль та голод, встати та йти.

І все-таки Дімка просидів на тому пні не менше години. Зрештою, йому здалося, що війни немає. Лісопосадка жила своїм літнім життям, повзали жуки по кущах, перелітали з гілки на гілку птаха, щось шаруділо в густій \u200b\u200bтраві.. Було тихо, а це означало, що фронт ще більше відсунувся на схід.. І наздогнати його стає все більш проблематично.

Дімка встав, насилу, перемагаючи себе, і поплентався далі. Йому хотілося, їсти й пити, це бажання заслонило все інше, він уже ні про що не думав, окрім як про воду, а тому час для нього йшов непомітно, монотонно. Крок, ще крок, підняти ногу, перевалитися вперед... Так він пройшов кілька годин, у каламутному відчутті від самого себе, переключившись тільки на фізичні реакції свого організму. Дорога була рівна, грейдерна, земля дуже чорна, як усюди в Україні. Він уважно дивився собі під ноги, щоб не впасти. Якщо впаде, важко буде піднятися.

Ще кілька годин протікло в безперервному перевалюванні з ноги на роздоріжжя і далі вперед. Він вийшов вранці, коли прийшов до тями, точно був ранок, а зараз скільки? Пити, як хочеться пити!

Біля дороги на боці лежала корова, таращачи вперед усі чотири ноги. Її бік, звернений догори, був прошитий автоматною чергою. Мабуть, погрався хтось, проходячи повз. Корова важко дихала, шкіра її піднімалася і опускалася, і коли вона опадала вниз, з круглих кульових отворів вистрибували маленькі фонтанчики крові. Права задня нога крупно тряслася і била копитом об землю. Іноді дихання її переривалася протяжним хрипом. З витріщеного карого ока, що дивився на Дімку, котилися великі каламутні сльози, стікали по рудих волосинах морди на землю, зволожуючи сірий пил, вбиралися, засмоктували землею всередину.. Тому, що вона з натугою втягувала в себе повітря, землею були забиті і її ніздрі..

Дімка акуратно обійшов її, щоб не зачепила його правою ногою, що б'ється в судомі.. Поплив далі. Губи та горло пересохли. Він уперто йшов уперед.

Через рідкісну посадку побачив одноповерхову будову та силуети якихось механізмів. Може там наші зробили привал? Пошкандибав у бік будиночка. Через лісосмугу вийшов туди і побачив іржавий, наполовину розібраний трактор та ще якусь сільськогосподарську машину без коліс.. Покинута МТС, зрозумів він. Збоку від будиночка, де ймовірно зберігалися деталі до машин, під тінню вільхи Дімка побачив, а спочатку нутром на запах води почув, колодязь. Колодязь з дерев'яним зрубом, з якого звисала на маленькому ланцюжку бляшаний кухоль для пиття. На великому ланцюгу, прикріпленому до коміра, відро. Біля криниці стояв старий укр, мовчки дивився на Дімку. Укр був високий і дуже худий, з порізаним зморшками обличчям, що запало від беззубості ротом і чорними очима. Він не ворушився, тільки дивився, уважно й недобре.

Димка застиг, нахилившись на один бік, на роздоріжжя. Від близькості води в нього звело рота, запалило вогнем у грудях. Пити, гасало в голові, пити.

Старий не рухався. Дімка зачекав і не витримав, зашкутильгав до криниці. Вода манила його, туманила мозок. Підійшов до самого зрубу. Старий відсунувся, так само мовчки. Дімка схопив кухоль лівою рукою, зачерпнув з відра і припав до краю кухля, заливав у себе воду, ковтаючи, як одержимий… життя вливалося в нього холодною колодязною водою… Випив увесь кухоль до дна. Зачерпнув ще, запив знеболювальну таблетку та таблетку антибіотика. Витяг флягу, запитливо подивився на україна. Старий не ворухнувся. Дімка наповнив всю флягу догори, закрутив кришечку. Ще раз попив із гуртка, але в нього вже стільки не входило..

Закріпив флягу на боці, як коштовність. Повернувся до старого спиною і зашкутильгав геть.. Старий так само стояв, не рухаючись, мовчки.

Він рухався вздовж посадки Схід, де за його розрахунками мали перебувати російські війська. Схід визначив по сонцю, яке вже почало тьмяніти, звалюючись донизу. Жага залишила його, але на зміну їй прийшов голод, який не так відчувався, коли він хотів пити. Тепер же голод вп'явся в його кишки, ніби гризла зсередини якесь невтомне творіння.

Здалеку долинув гул гармат і Дімка зрозумів, що рухається в правильному напрямку, до фронту. Знову занурила нога, він не міг уже піднімати її так високо, як раніше, нога зачіпала за землю, і це завдавало болю..

Голод, біль у нозі, втома, відчай від того, що мета відсувається все далі, все злилося в єдину грудку, кокон страждання, який обвивав його тіло тугою пеленою.

Дімка крокував, припадаючи на правий бік, молячись тільки, щоб не зламалася його розвилка, рятівниця його, тягнучи хвору ногу, крокував машинально, знаючи, що впасти не можна, відмовитися від своєї мети не можна, це смерть.

Лісопосадка згорнула вліво, утворюючи бік квадрата, обмежуючи поле несжатої пшениці, що обсипалася, і Дімка опинився перед відкритим простором, який лякав його своєю незахищеністю, але фронт був з того боку, і йому нічого не залишалося, як іти знову на схід, у напрямку до.

Він пішов прямо і опинився посеред іншого поля, засіяного не пшеницею, а якоюсь кучерявою зеленню, якої Дімка не знав, і недалеко побачив сірий силует сараю, збудованого з дощок, що вилиняли під ярим українським сонцем, двері його були зачинені на навіс..

Там може бути їжа, це, мабуть, польова сторожка, і запаси для сторожа, чи вистачить у нього сил зламати замок.?

Дімка дістався до сараю і зітхнув з полегшенням, замок був навішений, але не закритий. Він відчинив двері і ввалився всередину. Сарай був набитий свіжоскошеним сіном.. Ліворуч і праворуч полиці з сіном, посередині сіно лежало горою просто на підлозі. Жодних ознак їжі не було видно.

Дімка застогнав від розчарування. Від голоду, слабкості та дурманного запаху сіна у нього паморочилося в голові..

Треба полежати, подумав він. Полежати в тіні, на м'якому, набратися сил. Інакше просто не дійду. А якщо мимо пройдуть свої, і не помітять його? Треба подати якийсь знак. З зовнішнього боку сараю на стіні був убитий цвях, Дімка повісив на нього свою куртку з шевроном армії РФ на рукаві, так щоб було видно шеврон. За його розрахунками супротивник ще не міг опинитися в цьому районі, а ось підкріплення арти, на яке вони чекали, цілком могло пройти через цю місцевість.. Вони помітять його шеврон. Вони його врятують.

М'яке пахуче сіно уклало його у свої обійми, ніжно поклало в люльку, заколисало, втихомирило біль у нозі.. Дімка провалився в сон, глибоко дихаючи, втягуючи аромати різнотрав'я.

Він ішов схилом якоїсь гори вгору. Мабуть, сплю, і мені це сниться, бо обидві ноги здорові, подумав він.. Вгору важко йти, може мені треба вниз? Де наші? Під ним сіра суха земля, не така, як та, чорна, якою він ішов сюди до цього сну. Вдалину до обрію, скрізь, сіра, висохла, зморшкувата земля, як груди старої діви, що не знала молока. Вкрита низькими чахлими кущами, їх було дуже багато, весь схил гори усіяний ними. І це родюча Україна, що за кущики? Перекотиполе? Дімка нахилився і торкнув кущик рукою. Рука натрапила на щось тверде, шорстке. Низький хрест, абияк зліплений з цементу, поперечка плоска із закругленими краями, хрест був схожий на квітку конюшини, трилисник. Конюшина - квітка удачі, символ прибутку і майбутнього щастя, ніжний, манливий. А це, виявляється, просто хрест, а не конюшина! Він помилився. Всі рослини виявилися хрестами, грубо зліпленими з цементу, невисокими хрестами, що тільки на вигляд нагадували конюшину - квітка удачі.

Хрест замість конюшини!

Вони всіяли всю гору до горизонту і далі, куди вже не діставав погляд.. Нескінченна  панорама хрестів. Я на цвинтарі, зрозумів він, дивно, чому цвинтар на горі, а не на плоскій рівнині. Напевно, тому, що на плоскому не залишилося місця, і довелося копати могили на горі, здогадався він.

Прокинувся, хотів підвестися, не міг. Нога розпухла ще більше, горіла. Хотів надрізати штанину, але подумав, що тканина тримає його ногу як лангет, якщо розрізати, нога вивертатиме з боку в бік, буде ще гірше. Дуже хотілося їсти. Випив ковток з фляги, економлячи. Вода на кілька секунд відволікла від голоду, але потім знову пекучий біль вп'явся в кишки, затуманив мозок. Спробував пожувати якісь колоски, не жувалися, відчуття їжі не було. Дімка заплющив очі, щоб ще трохи полежати, зібратися з силами і встати, йти… Відчув ліворуч щось живе. Повернув голову, подивився. За метр від нього на сіні сиділа миша. Маленькі бусинки чорних очей уважно стежили за Дімкою.

Я міг би її з'їсти, майнуло в голові. Це їжа. Міг би. Але як її схопити? Покинути вліво? З моєю ногою, навіть повернутись не можу. Маленька грудка м'яса та крові – це їжа. Недоступна… Миша не йшла. Пильно, не рухаючись, дивилася на Дімку. Як той укр біля криниці, так дивився, раптово подумав він.

«КАМАЗ» з літерою Z на боці пирчав, ныл, захлинався і нарешті став як укопаний. Пирогов виліз із кабінки.

- Усі, хлопці, приїхали, соляра померла.

Гарматний розрахунок зіскочив на землю.

- Хрінове, - сказав Бєляков, - що робитимемо?

- А робити нічого, тільки на своїх двох добиратися, у мене по навігатору до наших позицій лише три кілометри.

Хлопці переглянулись.

- Адже казав я, що палива недоливають, що бак неповний, я ж по звуку чую. Тепер машину доведеться залишити, а ззаду укриють прут. Від них подарунок буде, - зло промовив Пирогов.

Пояркін пильно вдивлявся в сарайчик, що виднівся вдалині серед соковитої зелені поля..

- Хлопці, дивіться, хохли нам консервацію приготували, там точно щось є. Вони ж, сука, запасливі.

- А може там дівка відпочиває, он якась ганчірка на стінці висить. Пішли туди, користуємося дівкою.

- Відставити! - гаркнув старший гарматного розрахунку Грибов, - часу немає на пустощі. Укри на плечах, ідіоти, плять, а їм дівку треба! КАМАЗ доведеться залишити, та ще гаубицю їм на додачу, ленд-ліз, твою матір.

- Снаряди треба розстріляти, в руках не потягнемо. Та там тільки один і залишився, - відповів Біляков..

Розрахунок оточив свою гаубицю.

- Куди будемо стріляти?

- Пальні по тому сараю, плять, украй консервацію зіпсуємо.

Осколково-фугасний снаряд калібру 122 мм, блиснувши холодним металевим боком, вилетів з протяжним могутнім свистом у ціль.

Високо вгору злетіли розламані дошки, щільна хмара сіро-зелених трав, армійський черевик, куртка з шевроном армії РФ. Якийсь час вона парила, розпластавшись у гарячому повітрі, потім плавно, кругами, опустилася вниз, у глибоку вирву, що утворилася, в пил, і накрила собою все, оплавлену фляжку, закривавлене сіно, обгорілий планшет з картою України..

Стихло луна вибуху, випросталися трави, якими було засіяне поле, вляглася пилюка.. На дно воронки втекла миша. Ошалівши від кількості свіжої, ще теплої їжі, вгризалася дрібними зубками в завиток кишечника, поїдала його захлинаючись.

За три кілометри звідти йшов бій, вибухали снаряди, міни корежили землю. Земля здригалася, корчилася, вила від болю. Хвилі судом колами розходилися землею, досягали вирви.

Миша почула тихий шурхіт. Озирнулася. Верхній край вирви обсипався, сповзав униз. Вона залишила видобуток, легко перебираючи лапками, піднялася на край.. Відбігла і сіла осторонь.

Чорна, родюча, українська земля зсипалася на дно, покриваючи собою куртку з шевроном, шматки людського тіла, металеві деталі обмундирування. Насипала зверху шар за шаром, і знову шар за шаром, доки, крім землі, внизу нічого вже не було видно.

За годину тільки темне рване заглиблення серед поля нагадувало про те, що на цьому місці стояв сарай зі свіжоскошеним сіном..

Ніна Василівна щодня ходила на цвинтар, протирала рушником хрест, Дімкину фотографію, табличку, на якій були накреслені дати - 15 лютого 2002 року – 21 липня 2022 року.

Вона не знала, що остання дата була помилковою, не 21 липня, а 23 липня. Але ці два дні не мали жодного значення.

Просто ніякого.

8 березня 2023 року.