Шини м'яко шурхотіли по асфальту, тихо муркотів мотор.. Машина високого класу, їздити у ній приємно. Соня дивилася у віконце, відзначаючи найдрібніші деталі пейзажу, ті, що були їй знов і ті, що були схожі на звичні з дитинства - околиці Маріуполя, дорога на дачу, у село, де вони влітку знімали у знайомої сільчанки хату.
Понад місяць вона прожила в гостинній Болгарії, куди потрапила, проїхавши Румунію, що лежить між Болгарією та Україною, тепер поверталася до Румунії.. Причина була одна, їй хотілося бути ближчим до будинку. Розумом Соня розуміла, що це повна дурість, жодної різниці між Болгарією та Румунією немає, вона й так і так не вдома, вона біженка, в чужому краю, живе з милості, але все одно їй хотілося бути ближче до будинку. Раптом завтра закінчиться війна, оголосять по телевізору, по Інтернету, закричать у чатах, і вона рвоне до України, Маріуполя. З Румунії ближче, лише один кордон, так буде швидше. На півдоби швидше, це зараз так багато значить.
Хочу додому, звучало в голові лейтмотивом із того самого моменту, як вона перетнула кордон. А куди додому? Замість п'ятиповерхівки в Маріуполі, де вона народилася і виросла, чорний закопчений кістяк. Коробка будинку, а всередині вигоріло все. Бомба потрапила до сусіднього житлового будинку, від нього залишилася купа руїн, у Соніному домі вилетів назовні весь фасад, загорівся другий поверх, куди потрапив уламок бомби, через хвилин десять запалало все.
У будинку нікого не було, всі мешканці сиділи вже два тижні у підвалі, виходячи тільки для того, щоб бігом відвідати туалет у своїй квартирі або набрати снігу на вулиці, щоб добути воду, або щось взяти.. А тут передня стіна вилетіла разом із дверима, люди в паніці почали вибігати назовні, хто не встиг, того засипало рештками стіни..
Соня встигла вибігти. Бабуся немає. Після відбою тривоги мешканці відкопали когось могли, бабуся була мертва.. Сусіди допомогли Соні загорнути її в ковдру та поховати на вулиці, під тополями. Соня відрахувала тополю від кута будинку, щоб потім не сплутати і перепоховати, адже на цьому газоні були ще закопані сусіди.. І маленький Ванечка.
Машина плавно повернула вправо, слідуючи дорогою, що огинає закрут річки. Низько над водою летіла зграя величезних чайок, з великими дзьобами, це баклани, здогадалася Соня.
Рішення переїхати ближче до України виникло раптово, раптом, коли Соня йшла чудовим маленьким містечком Каварне. Був сонячний день, Соня йшла головною вулицею, пішохідною, вимощеною візерунчастою плиткою, з боків стояли лавки, а на них сиділи болгарські дідусі та бабусі, усміхнені, задоволені. Вони насолоджувалися байдикуванням, спілкуванням і прекрасним жарким сонцем. Весна. Цвіли дерева, наповнюючи проходи між будинками свіжими пахощами, діти каталися на самокатах, весело верещачи і перегукуючись.
Соня відчула раптом, різко, що це не її, її залишилося там, у маріупольському підвалі, брудному і смердючому, бо коли йшла бомбардування не можна було виносити померлих, а бомбардування іноді було безперервним, і померли від поранень, які не отримали під час медичної допомоги.. А ще два відра в закутку, куди ходили по нужді, коли не можна було вийти. А вода. або зі снігу, або бігом із бідоном через дві вулиці до колонки, але це такий ризик. смертельний ризик, але ж треба для пиття.
Але це було її Батьківщиною, а зараз вона відірвана від неї.. Не може повернутися, там вороги. Вороги, які хочуть її вбити. Вони там зараз господарі, не вона. Чи не її народ. Чужа зла воля відірвала її від будинку, від Батьківщини і викинула за кордон, не питаючи, насміхаючись, зло.. Соня відчувала, що не тільки вона відірвана від рідної землі, а й пуповина, що пов'язує її з Батьківщиною розірвана.
Раніше вона часто літала у відрядження до інших країн і завжди летіла з відчуттям своєї потреби, гордості за свою країну. Її зустрічали в аеропорту, як важливу людину, питали, в який день конференції її доповідь, відвозили до готелю.. І Батьківщина завжди була за її плечем, за її спиною, тримала її за лікоть, чекала на неї. Вона завжди могла туди повернутися. Батьківщина давала їй відчуття сили, впевненості, безпеки. I'm from Ukraine! Зараз теж волонтери зустріли, відвезли на місце проживання, забезпечили зубною пастою, шампунем, жіночими прокладками, яблуками.. Соня щиро дякувала, але гірке почуття приниження від того, що вона біженка, не учасник симпозіуму, а людина, позбавлена \u200b\u200bБатьківщини, людина, якій не можна повернутися додому, не залишала її. Це дивне, вперше випробуване нею відчуття, давило на плечі, прало усмішку з її обличчя і тоді, коли вона намагалася посміхнутися.. Хтось там, що взявся казна-звідки, розпоряджається на її землі, ходить як господар, вбиває всякого, хто не сподобається, безкарно. ця думка приводила її у відчай. Хотілося вити, рвати на шматки все, що трапиться під руку, від безсилля зводило вилиці.
Її повсякденна пуповина була розірвана, навіть не перерізана ножицями, як роблять акушерки, а грубо розірвана чужими руками, і залишок її, кровоточив волочився за Сонею по вулиці, залишаючи на тротуарній плитці яскраві рубінові краплі..
Вони проїхали якесь невелике селище, забудоване високими вузькими будинками.
Схоже на передмістя Стамбула, подумала Соня. Ну так, адже Болгарія 500 років була під владою Туреччини, мабуть, тоді і виникла ця архітектура. Болгари повинні розуміти нас, хоча навпаки, вони вважають російських визволителями від турецького ярма, але ті росіяни і ці, сучасні, просто два різні народи, думала вона.
Соня захотіла за малою потребою та попросила водія заїхати на заправку, нібито вона хоче випити кави. Він відповів, що добре, на заправці є і кава і туалет, так він прямо і сказав.
Вагітним часто хочеться у малих справах, утримуватися шкідливо, це Соня знала, вона ще на початку ходила на курси для майбутніх мам. Хотілося б, щоб війна закінчилася до того, як народиться дитина, щоб чоловік зустрів її з пологового будинку. А чи живий він? Останній раз виходив на зв'язок телефоном місяць тому. Він воює у ЗСУ, добровольцем пішов, у той перший день, коли вночі вони прокинулися від звуків бомбардування, о п'ятій ранку, за класикою жанру, точно як колись фашистська Німеччина напала на СРСР. Вероломно, о п'ятій ранку, коли вся країна спить, попередньо одурманивши брехливими співучими промовами про "
Дай Господи, щоб він був живий. Дай Господи, благаю Тебе, залиши в живих, збережи батька моєму майбутньому дитині, дай йому взяти його на руки, усвідомити себе батьком. Молю тебе.
Батьків немає. Вони жили з ердельтер'єром Джеррі на іншому кінці міста. Бомба потрапила точно в середину будинку. Від нього залишилася глибока вирва. І все. Батьків не було. Нічого не було. Просто пил. Не було чого ховати. Бабуся вила, розгойдуючись усім тілом, тягла себе за рідке сиве волосся. Соня стояла скам'яніла, без сліз. Дивилася вниз, у вирву. А там – пил. Ні трупів, ні залишків хоч чогось, що нагадувало б, що тут жили люди. Просто нічого. Потім вони пішли до себе додому.
А з бабусею їй пощастило, її дістали сусіди цілу з-під завалів, Соня змогла покласти їй руку на лоб, попрощатися, поховати у ковдрі навпроти будинку на газоні.. Там, де маленький Ванечка.
Авто в'їхало на заправку. Соня сходила до туалету, випила кави з картонної склянки. Поруч із кавовою машиною стояла вітрина з галантерейними товарами. Соня вибрала шпильку для волосся, в авто довге волосся майоріло від вітру, лізло їй в очі. Запитала, чи можна розплатитися українською банківською карткою, у неї закінчилася готівка.
- Можна, - з сильним акцентом відповів літній продавець, - українці приймаємо. Ви зі східної України? Там вас сильно бомбять, начебто. Мені так шкода вас, простий народ, так шкода.
- Так. Дякую.
- А хто бомбить? Українська армія чи російська? Я чув, що все не так однозначно. Українські націоналісти бомбять Азовсталь, бо там сховалися прості жителі, та? Адже російська армія з народом не воює, вони стріляють тільки по військових об'єктах..
Він приклав світлу, розфарбовану під горіхове дерево, пластмасову шпильку до Соніного чорного волосся..
- Гарно, - сказав він, - жовте на чорному.
Соня мовчки відібрала в нього шпильку, поклала на прилавок і пішла в машину.
Знову рушили шосе на схід.
Він дивиться російське телебачення, думала вона. Так навіть у нас 20 відсотків населення досі нічого не зрозуміло, не можуть відмовитися від впитаного зі шкільної лави наративу про Велику Росію, яка ніколи ні на кого не нападала, про найкращий у світі російський народ, який несе на планеті мир і щастя всім.
Як розвінчати цей міф? Якщо навіть їй, розумній та освіченій, важко було спочатку розлучитися з таким звичним і таким затишним міфом. Відокремити його від себе, від свого мислення. Вилущити з себе, як горох із стручка. Адже приємно почуватися молодшим братом, знаючи, що тебе завжди захистить старший брат. Щоб повернутися до реальності, треба просто включити логіку. Яка може бути громадянська війна на Донбасі? Це, що, прості шахтарі накупили буки та гради у Воєнторгу, за одну ніч за прикладеною інструкцією навчилися управлінню та стріляють по ЗСУ? Щоб вистрілити з граду, треба вчитися у військовій академії.. Звідки це до шахтарів? Один такий постріл коштує 500 тисяч доларів. Війна триває 8 років. Скільки це грошей? Звідки, з-під матраца, з щиколотки? Потрібно бути кінченим ідіотом, щоб не розуміти цього, воює той, хто платить! Росія платить своїм найманцям та донбаській маргінальщині, щоб вони охороняли Донбас від ЗСУ, доки вона його грабує. Та професійна українська армія за один день зачистила б його від бойовиків, якби не російські війська та їхні профі-найманці. Вісім років, ну смішно просто. У когось із шановних нею авторів вона читала, що вірити в громадянську війну на Донбасі може лише клінічний ідіот, або подонок. Так воно і є. Адже вона знає загалом хороших людей, які вірять. Значить, ідіоти.
Яке щастя, що їй удалося вирватися з Маріуполя. Вона сумнівалася, боялася, що вб'ють дорогою. Потім дізналася історію 37-річної жінки, яка 15 років лікувалася від безпліддя, дуже хотіла дитину, нарешті завагітніла. До пологів залишалося кілька днів. Вона лежала на збереженні в Маріупольському пологовому будинку. Пологовий будинок був розбомблений російською авіацією, прицільно. Уламок ракети увійшов їй у живіт і застряг у плоді. Дитина загинула, вона залишилася жива. У підвалі, освітлюючи собі операційне поле ліхтариками від телефонів, лікарі зробили їй кесарево і дістали мертву дитину. Вона п'ять годин тримала його на руках, не віддавала. Перебирала своїми пальцями його маленькі пальчики. Вдивлялася в крихітне личко.
Соня боялася, що так може статися з нею. Що вона не доносить. І наважилася втекти. Заради дитини вона має ризикнути. Все одно в неї вже нікого не залишалося у Маріуполі. Виїхала у волонтерській машині під білим прапором, лежачи ззаду на підлозі, закидана упаковками із продуктами. Боялися і волонтер, і вона. На кожному блокпості обидва обливалися потім від страху. Російські війська не давали зеленого коридору жителям Маріуполя. Потім дали, але лише у бік РФ. Про вивезених туди людей та дітей без батьків більше нічого не було чути.
А у Соні в серці був маленький Ванечка. Боліло, пекло.
Зупинилися на кордоні між Болгарією та Румунією. Соня пред'явила прикордонникам свій закордонний паспорт. Сходили у кафе неподалік, пообідали. Рушили далі.
За тиждень до загибелі бабусі, в чергову пробіжку за водою кинувся сусід, зигзагами по вулиці, через дві сусідніх, до колонки. А тут грюкнуло, хитнувся будинок, знову бомбардування. І його син, маленький Ванечка, вирвав свою руку з руки матері та рвонувся за батьком, покликати назад.. Він упав за 20 метрів від будинку, ноги накрило шматком бетонної плити. Підійти до нього було неможливо, снаряди летіли шквальним вогнем. Батько побіг до нього, вискочила слідом за ним мати і вибігла Соня.. Ваня був непритомний, але живий, дихав хрипко, важко. Густі білі вії тремтіли, було видно в щілину під віками, як ходять очні яблука. Батьки з жахом почали стягувати уламок плити з його ніг.
Соня закричала: - Ні! Не можна! Не чіпайте, зачекайте лікаря!
Батько і мати сиділи поруч на землі, тримаючи його за руки, мати стиснулася в грудку і не перестаючи стогнала від горя.. Навколо літали уламки. Бабуся істерично кричала Соні, висунувшись у двері, Соня побігла до неї.. Зачинили залізні двері підвалу.
Цього Соня не могла пробачити собі, навіщо вона побігла в підвал, не наполягла на своєму, а вона ж мала рацію, права, не можна було стягувати плиту, не наклавши попередньо джгут.. Навіщо вона побігла до бабусі, треба було залишитись, простежити. Вона злякалася, струсила, вона винна, як боляче, боляче. Палить.
Збожеволілі батько і мати, напружившись, удвох зуміли підняти плиту. Негайно ринула кров, стримувана раніше плитою, Ванечка смикнувся, виструнчився і затих.. Коли Соня побачила його, широко розплющені блакитні очі дивилися приголомшено вгору, до хмар, цей дивовижний погляд увійшов до її пам'яті назавжди.
Ось туди вона повернеться, до того газону на вулиці, де під тополями лежить шестирічна Ванечка і поруч її бабуся.
Там її Батьківщина.
У Варні їй зробили узі. У неї хлопчик.
- Під'їжджаємо до Констанци, там є пункт прийому біженців з України, - сказав водій, - завезти вас до Констанци?
- Якщо є ще ближче до України місто, краще туди, - відповіла Соня, - мені треба, щоб я могла повернутися швидко.
Її дитина має народитися у вересні.
Він народиться у вересні.
Він народиться.
Українець.
30 травня 2022 року.