Англійці літали без обмежень - до загибелі або перемоги.
Капітан Палмер злітає першим. Він завжди злітає першим, цей молодий капітан з великим нальотом годин, тому що він веде бомбардувальники на меті. Нам це важко зрозуміти. У нас в автомобілях навігатори, які завжди підкажуть приємним голосом, де поворот направо і де наліво. І наші планшети за частку секунди послужливо покажуть нам карти хоч Москви, хоч Парижа, хоч Кельна. Але у капітана Палмера, плавно бере штурвал свого важкого літака на себе, нічого цього немає.
Палмер веде свій «Ланкастер» по звуку гобоя, який чує в навушниках. Це працює система наведення, яка так і називається «Гобой». Безперервний, ясний, сповнений стриманої смутку звук дерев'яної трубочки, яка зачаровувала Гайдна і хвилювала Бетховена, супроводжує капітана Палмера на всьому його небесному шляху. Якщо звук переривається, це означає, що машина пішла з курсу, і тоді він поправляє її легким рухом рук в вовняних рукавичках, що лежать на чорному дворогому штурвалом бомбардувальника.
Варто холодний дні 23 грудня 1944 року. Зазвичай вдень Німеччину бомбить Восьма повітряна армія США, а англійці роблять це вночі. Але вранці метеослужба повідомила, що над Німеччиною хмарність, під прикриттям якої можна вийти на ціль, і тому англійські бомбардувальники отримали наказ летіти днем ??і атакувати Гремлин, залізничну сортувальну станцію Кельна. Піднявшись з аеродрому в східній Англії, вони проходять над протокою, потім бачать під крилами голландську Гаагу. Вони ще не увійшли в небо Рейху, а їм назустріч уже піднімаються німецькі винищувачі.
Ми мало знаємо про ту повітряній війні, тому що з дитинства читали в книжках про поразки та перемоги Червоної армії, про катастрофах 1941 року, про завалених трупами лісах під Демянском і знищеному обстрілами і бомбардуваннями Сталінграді. І це зрозуміло. Наша війна інша. Наші герої в небі Кожедуб, Речкалов, брати Глінки, Покришкін. Але там, в небі Німеччини, в сотнях кілометрів від Східного фронту, теж йшла жорстока війна. Кожен день Восьма американська повітряна армія піднімала в повітря 1000 бомбардувальників і 2000 винищувачів. Кожен день англійські екіпажі «Ланкастерів», «Стірлінг» і «Веллінгтон» в пілотках, в застебнутих на всі гудзики синіх куртках, з краватками в розрізі курток, збиралися у довгих столів і слухали командирів, з дороговказами в руках показували їм цілі на великоформатної аерозйомки німецьких міст. І кожен день вони міняли пілотки на шоломи, надягали парашути і теплі м'які чоботи з блискавками спереду і йшли до своїх літаків.
Бомбардування здається простою справою не присвяченому в її складності людині: полетів, скинув бомби, повернувся. Але коли повітряна війна починалася, англійці не знали, як вивести літаки на завод з виробництва синтетичного палива або фабрику з виробництва деталей для підводних човнів, - бомбардувальники плутали в небі і не могли знайти цілі міста. Вони не знали, в якому строю літати, як відбиватися від винищувачів і як краще заходити на ціль, поодинці або всім відразу. З простої, сухопутної людській логіці літаки краще розосереджувати в небі, рятуючи від вогню зеніток, але це помилка. Англійські математики прорахували оптимальну модель: щоб скоротити втрати, треба виходити на ціль максимальним числом літаків. Тому маршал Харріс на прізвисько Бомбер збирав для повітряних операцій все, що можна, включаючи курсантів, ще не закінчили навчання. На Кельн в ніч на 30 травня 1942 він послав 1046 бомбардувальників. Один з них вів Палмер.
Про капітана Роберта Палмер відомо небагато. Він виріс в містечку Джіллінгем, графство Кент. Можливо, підлітком він ходив на місцевий стадіончик і вболівав за футбольний клуб «Джіллінгем», який в останньому передвоєнному сезоні 1938/39 року вийшов у фінал Великого кубка Кента. Палмер вступив в ВВС добровольцем. Війна Німеччини з СРСР ще не починалася, а Палмер вже воював. Він бомбив Німеччину з січня 1941 року. Відомо місце його народження, збереглася фотографія, на якій ми бачимо спокійного врівноваженого хлопця з відкритою посмішкою. Він виглядає солідніше і старше своїх 24 років. В іншому залишилися тільки телеграфні рядки характеристик, написаних командиром при подачі документів на нагородження. Першу нагороду він отримав «в знак визнання хоробрості і відданості обов'язку у виконанні повітряних операцій». У поданні до другої нагороди сказано, що він «продовжує працювати з неослабною завзяттям і ентузіазмом, успішно виконуючи велику кількість вильотів. Він незмінно наполягає на вильоті, незалежно від опору ворога, проявляючи мужність і відданість обов'язку ». В останньому, посмертне наказі він названий «видатним льотчиком».
До грудня 1944-го у Палмера було 110 вильотів - 110 польотів в вогонь і дим, де зі страшною швидкістю носилися німецькі винищувачі і на його очах в небі вибухали машини його товаришів. Такі зйомки є. Попадання снаряда не видно. Раптом надвоє розламується фюзеляж і в місці розлому виникає чорна пляма вибуху. Мить видно ніс літака з заскленій кабіною, немов не підозрюючи про те, що смерть вже прийшла. А в літаку сім живих ще людей, семеро осіб екіпажу.
Американських льотчиків, що літали на B-17, відправляли додому, після того як вони виконували 25, або 30, або 50 польотів. Англійці літали без обмежень, до загибелі або перемоги.
Капітан Палмер після години польоту привів 27 «Ланкастерів» і 3 «Москито» до Кельну. Але хмарності, яку обіцяла метеослужба, над Кельном не виявилося. Тридцять літаків з червоно-синіми колами на крилах і фюзеляжах були чітко видні в небі. Бомбардувальники йшли строєм, який називався «потік», а попереду летів «Ланкастер» Палмера. Пілоти інших літаків напружено стежили за його машиною, прикрашеної червоною стрілою - відмітним знаком ведучого з 582-ї ескадрильї повітряних следопитов1. Він повинен був тепер знайти на землі залізничну станцію, позначити її маркувальної бомбою, яка, вибухаючи, давала смугу зеленого і червоного вогню довжиною 300 метрів, а потім атакувати станцію, показуючи літакам групи правильний маневр і ще раз позначаючи мета розривами своїх бомб.
Німецька зенітна артилерія зосередила вогонь на його літаку. Інші екіпажі бачили, як спочатку у Палмера загорівся один двигун, потім другий. В цей же час вся група отримала наказ, що дозволяв кожному льотчику за відсутності хмар діяти на свій розсуд. Але Палмер цього не знав. Можливо, в його літаку вже не працювала радіозв'язок.
Він йшов на ціль з двома палаючими моторами. В кабіні дим, у фюзеляжі гар, полум'я підбиралися до бомбового відсіку. Але він не намагався врятувати себе, скоріше скинувши бомби, щоб вони не вибухнули в літаку, і він не робив протизенітний маневр, а неухильно виконував вже скасований наказ, показуючи курс і швидкість всій групі. На палаючому літаку він зробив ідеальний візит і точно скинув бомби. Інші льотчики бачили, як охоплений вогнем «Ланкастер» Палмера по спіралі пішов вниз і зник в диму.