Ничто так не лечит, как улыбка ребенка: военные раcсказывают о войне

16 травня 2025, 15:38 | Суспільство | Оригінал статті
фото з Обозреватель
Розмір тексту:

Лечит улыбка ребенка. Мы заканчиваемся. На позициях 7 месяцев жил. Вкус жизни пропал. Военный говорит.

Далее текст на языке оригинала. Я хочу до сім'ї. Ніщо так не лікує, як посмішка дитини.

Мені не психолог потрібен, а моя сім’я.

А ще я пільги взагалі не можу ніякі отримати. У 9 построение, о 18 відпускають, а іноді і до ночі.

До ЦНАПу банально не потрапляю. І взагалі нікуди.

Ми заканчуємось.

Хтось на моє місце прийде.

Коли цивільні починають мені щось розказувати — розвертаюсь і уходжу.

Мені нема про шо з ними балакати.

Рік тому їздив додому. Бачив однокласників.

Ходять по гражданке.

І живуть так, ніби війни нема "Щас ми закончимся — ти підеш. "

7 місяців прожив на ЕсПешкє 4 человека поруч і все.

Світу не бачив.

Нє, було один раз. Відпустили на похорон. Прям з еспешкі і назад.

Спать перестав. Я і сам не замітив. Мені люди сказали.

По пару часов міг спати.

А потім взагалі перестав.

І так півроку.

Подзвонили до медиків. Відправили якийсь біфрен.

Поспав годину.

Попросив знайомого хірурга дать таблеткі.

Він каже "Я більше не дам. Їдь в госпіталь військовий. "

Поїхав.

Томограма. Був мікроінсульт. І я його на ногах витримав.

Поки не спав — скинув 12 кг.

Бронік одягнув, затягнув і все.

Під таблетками сплю.

Без таблеток не сплю.

На адреналіні. Він своє дає.

Пішли з дружиною в Фору. Все світиться. Все горить.

Купа людей. Всі ходять. Всі говорять.

Шум.

Я сказав їй, піду на вулицю.

Не можу.

В тиші спати не можу.

Під стрельбу. Під штурми.

Скучив за стрельбою. І тому я включаю на ютубі і сплю.

Включиш собі як той серіал.

Ну йде та йде.

В тишині не можу.

Бо тиша — це наступ.

Спів пташок в цьому госпіталі напрягають.

А я откуда знаю чому вони цвірінькають. Там де я був — не цвірінькають.

Я не хочу повертатись додому.

Я поїду на позиції звідси.

Не привязуйтесь Бо завтра закапувать.

Ми просто бойові одиниці.

Якщо б бухав — було б попроще мозгам. Я просто не п?ю.

Все марно. Нічого не хочу.

Так багато справ було раніше, інтересів.

А зараз я не впевнений, що це було зі мною.

Вдома знаходжусь Штори не відчиняю.

Тільки вдома.

Їжджу тільки на лікування.

Світло не подобається.

Подобається, коли приглушене світло.

Хотів би, щоб стало як раніше.

Я був здоровий.

Я дуже спілкувався багато.

Я екстравертом був.

Не сидів ніколи вдома.

Завжди гості були.

Можна було просто розслабитись і відпочити, а не чекати, що зараз щось станеться.

А зараз тільки чекаю поганого. А воно не стається.

Смак до життя пропав.

Та несправедливість яка була.

Побратими. Важко з цим.

Відлюднення якесь.

Хочеться втікти від людей.

Комфортніше, коли я сам.

Особливо важко — чужий контингент. В щось нове вливатись.

Найкраще тут — субота і неділя.

Людей немає.

Легше спиться. Звуків ніяких.

Дівчина у мене. Молода. Гарна.

Тільки я зараз ніякий.



Думки військових – це рубрика, де я розміщую шматочки бесід без імен і деталей, щоб просто показати, про що живуть і думають військові. Моя мета – щоб прірва між військовими і цивільними зменшувалась і ми, цивільні могли краще розуміти військових. Інформація почищена, прибрана обсценна лексика, локації і дати, залишаються тільки думки.

Також важливо відмітити, що кожна історія розміщається з дозволу.

Якщо хочете підтримати роботу для хлопців – закупку ліків, книг, необхідного – постійна банка в коментарях.




Теги:
 все один Банки люди
Додати коментар
:D :lol: :-) ;-) 8) :-| :-* :oops: :sad: :cry: :o :-? :-x :eek: :zzz :P :roll: :sigh:
 Введіть вірну відповідь