"Українці, на відміну від нас, своїх убитих на війні ховають відкрито і з почестями", пише в Новой газете оглядач Олексій Поліковський.

Спочатку у вбитого немає імені і прізвища. просто убитий. Все дуже коротко, скупо. Кілька слів у зведенні ще одного дня триває четвертий рік війни, ще одна одиниця в статистиці безповоротних втрат, ще одна розмита, нечітка фігура в товстому зимовому обмундируванні, що лежить на снігу на околицях Авдіївки або Новоторецьке. І більше нічого не відомо.

Потім з'являються ім'я, прізвище і деякі подробиці вже припиненої людського життя. Їх повідомляють військкомат, або обласна адміністрація, або бригада, в якій він служив: народився ... вчився ... працював ... місто ... село ... військова частина ... фотографія. Всі вони, зафіксовані на цих нехитрих аматорських фотографіях, знали, що на війні вбивають, але за звичайною людською звичкою не вірити у власну смерть не думали про те, що вб'ють саме їх. Убиті збиралися пережити війну і жити довго і щасливо і тому на фотографіях вони посміхаються, сміються, соромливо дивляться в об'єктив, позують в літньому полі, у рідного дому, іноді з рідними, іноді з друзями.

Дуже небагато залишається від них, тому що вони, як правило, молоді та безвісно.

2 березня загинув Вадим Сапеску. Народився в селі Чорна під Одесою. На фотографії в адідасовських спортивної курточці і лижної шапочці стоїть, заклавши руки в кишені, на тлі православного храму з золотими куполами. Виглядає молодше своїх тридцяти трьох років. Напевно, був віруючим.

Олександр Сивко загинув 25 лютого. Двадцять років, за професією електромонтажник. Жив в селищі Пісківка Київської області. Добровольцем прийшов до військкомату. На фотографії в бронежилеті, за ремінець якого встромив маленький квітка. Не допоміг бронежилет, що не відвів смерть квітка.

23 лютого загинула Сабіна Галицька, військова медсестра. Двадцять три роки, до армії працювала акушеркою в сільській лікарні. Загинула в автомобілі, коли з ліками їхала надавати медичну допомогу цивільному населенню. З фотографії дивиться красива дівчина в камуфляжній майці і бейсболці, що не може приховати її легких світлого волосся.

30 січня загинув Артем Скупейко, двадцять два роки, до війни жив в селищі Горностаївка Херсонської області. З двадцяти двох років свого життя п'ять років служив в армії, два останніх роки воював.

21 грудня загинув Артем Гульцко, двадцять п'ять років, з Житомира,? високий, ставний хлопець у військовій формі, з тільником в розрізі сорочки, в блакитному береті, в високих берцах. Такі ж тільняшки, берци, берети носять такі ж високі, статні, впевнені в собі хлопці в нашій армії.

Я називаю не всіх українців, загиблих цієї зими, всіх назвати в одному тексті неможливо. Бувають тижні, коли вони гинуть щодня, бувають два-три дні, коли Не вмирає ніхто, а потім знову починається рівномірне, монотонне, щоденне вбивство.

Обов'язково повідомляється, коли і де будуть похорони. Здебільшого ховають в селах, в селах, в невеликих містах. Звідти ці хлопці. Але є і з Києва, Харкова, Житомира, Одеси. По місцях похорону можна вивчати географію України. Колись я там бував, пам'ятаю величезні поля з соняшниками, білі мазанки в садах, м'який південний говір гостинних людей, сині куполи церков, затишно визирають із зелених крон. Тепер повз синіх куполів та величезних полів несуться автобуси з мигалками на дахах і чорними стрічками на ручках дверей, а на узбіччя виходять люди і стають на коліна.

На сотні метрів і кілометри тягнуться ланцюжка стоять на колінах людей. Так українці прощаються зі своїми убитими.

Чоловіки знімають шапки, кепки. Стоять на колінах мужики, на тридцять років старше хлопчика, якого везуть в труні, стоять на колінах жінки в непоказних пальто і хустках, стоять на колінах діти шкільних років і бачать, як, не гальмуючи, з грізною і урочистій стрімкістю мчить повз них цей страшний автобус.

Цілі села і містечка в повному складі виходять на вулиці зустрічати прибуває автобус з труною. Здорові мужики в камуфляжі і з пов'язками на рукаві виймають труну з задніх дверей і несуть його. Здається, звідки нам знати всі деталі і подробиці похорону, звідки нам знати, як у них там буває, в цій раптом віддалилася від нас, наїжачений кулеметами і дулами танків, змученої, бідної, закривавленою, яка потерпає від біль Україні? Але в століття суцільних комунікацій і відкритого інтернету приховати нічого не можна. Все ми бачимо, якщо хочемо побачити: і смужку тканини з молитвами на лобі лежачого в труні молодого сержанта, і зосереджені обличчя військових, які несуть ікони, на які накинуті чисті білі рушники, і піднятий над траурною процесією коричневий хрест, на перекладині якого золотом написані початкові букви імені Того, хто віддав життя за людей, і яскраві квіти на морозі, і покладений на труну український прапор.

Прощання відбувається в бідних кімнатах з жовтенькими шпалерами, з білим кахлем, з дощатими фарбованими статями. Труни стоять на табуретках, і жінки з червоними заплаканими очима в трансі бурмочуть молитви. Вони кажуть тихо, але хто хоче чути, той чує це завзяте, невпинне, багатоголосе молитовне бурмотіння українських жінок, що доноситься до самої Москви з занесених снігом волинських сіл, київських сіл, селищ під Житомиром, міст на Дніпрі. Хто хоче бачити, той бачить, як мати Сабіни Галицької гладить її білу неживу руку. Так все, все можна бачити і чути в наш час, і ніяка Роскомцензура не може цьому перешкодити.

У нас загиблих на цій війні ховають тихо, таємно. Лев Шлосберг розкрив таємницю і отримав цеглиною по голові. А українцям що таїти? Чи не вони війну почали, чи не вони її придумали, що не вони вторглися в чужу країну, на них напали, вони захищаються, що їм ховати? Вони ховають своїх убитих відкрито.

Вступають військові оркестри. Під їх до болю знайомий, томливий, що тягне нерви звук, судорожно притискаючи руки до ротами, давлячись плачем, з мокрими особами, йдуть за трунами по розмолоти сотнями ніг снігу жінки в чорних хустках і дешевих стеганках, куплених в сільських магазинах, йдуть, перевалюючись на хворих ногах, обтягнутих теплими рейтузами, баби з овальними вінками в руках, йдуть здоровенні мужики з розкритими на грудях куртками? українські майстри, які вміють добре будувати будинки, класти печі, прокладати водогони, влаштовувати колодязі. Мирні добродушні українські мужики, я знаю їх флегму, їх гумор. А з солом'яних кошиків їм під ноги, на сніг, дівчатка сиплють червоні пелюстки живих троянд.

У моргів і церков, на столах, накритих хустками з вишитими візерунками, мерзнуть на морозі високі, пишні, круглі українські хліба. У склянках тверднуть на легкому морозце жовті церковні свічки. З портретів в рамках, з перетягнутий чорною стрічкою кутом, дивляться серйозні, спокійні і тепер уже назавжди незмінні особи тих, кого вбив під Талаківці снайпер, або спалив під Катеринівка снаряд, або перетворила в криваву кашу міна в що не має назви поле під Луганськом.

Страшні, дикі сцени рвуть серце. Кричуща мати Максима Перепилиця, який загинув 25 листопада минулого року, кидається до гробу. Його ховають в його день народження. «Божечки, я ж сьогоднi булу сама щасливих мати 27 рокiв тому ... куди ми проводимо тобі, сіночек? »Як боляче, як беззахисно звучить її українська мова.

За що вбили її сина? Хто вбив? Хто влаштував цю мерзенну війну? Хто мстить Україні та її людям за їх вибір, за їх відвагу, за їх свободу, за їх Майдан?.

Рука батька невірними рухами розправляє на грудях лежить у труні сина паперову іконку.

Йде четвертий рік війни. Одна за одною миготять, скачуть, несуться картинки красивою, яскравою, стильною сучасного життя: ракети Маска, фільми Голівуду, Олімпіада, медалі, НХЛ, КХЛ, # MeToo ... В азарті новин, в медійному шумі, в інформаційному трісці не можна почути постріли. Вони десь далеко, не там, де ми.

Але цієї зими, так само як і в усі попередні часи року, українців вбивають кожен день або через день, звично, рутинно, немов приносять в жертву жорстокому ідолу в безглуздому садистському ритуалі. За утоптаному снігу, між парканів і штахетник, повз небагатих будинків і засніжених дахів, повз що стоять біля парканів з похмурими обличчями роботяг з оголеними головами, повз жінок в темних безформних шапках, давлячи сльозами, йдуть по Україні до кладовищ процесії з трунами.