ТЕКСТ: Поліна Рижова В прокаті новий фільм Даррена Аронофскі «мама! », Провокаційний і дотепний хоррор з Дженніфер Лоуренс і Хав'єром Бардемом. Через численні кліше з фільмів жахів (паранормальних будинок, таємничі незнайомці, сектантські знаки) Аронофскі розповідає історію про дійсно льодових речах - шлюбі, материнство і любові.

Вона - турботлива господиня, вірна дружина і майстриня, що відновила будинок свого чоловіка після пожежі. Він - поет в затяжному творчу кризу, нехтує побутом. В гості напрошується літній кашляющий чоловік (Ед Харріс), нібито прийняв будинок пари за готель, скоро до нього приєднується стервозна дружина (Мішель Пфайффер). Герой Бардема відкриває двері будинку численним незнайомцям і, нарешті, знаходить натхнення. Героїня Лоуренс в сильному занепокоєнні бродить по будинку, виявляє таємничі кімнати, мучиться від панічних атак, підозрює неладне і безуспішно намагається утримати те, що відбувається під контролем. Постійні в'язкі сутінки, камера загрозливо і кілька очманіло кружляє навколо героїв, звук викручені до максимуму - в «мамі! »Чутні всі шерехи, щиглики, скрегіт, тріск, так що навіть звук закипаючої води в чайнику переростає в затяжний Скрімер. Аронофскі добре вміє створювати відчуття катастрофи, що насувається, і в рамках хоррора його фірмові прийоми виглядають дуже органічно; в якийсь момент навіть починає здаватися дивним, що «мама! »В його фільмографії - перший фільм жахів. Так, будинок з паранормальними явищами стає небезпечним не тоді, коли герої залишаються одні, а, навпаки, коли приходить багато гостей. Дуже підозрілі незнайомці виявляються позбавлені навіть не витонченої системи мотивацій, а взагалі будь-якої системи. Натяки на секту, залишені тут і там, при найближчому розгляді обертаються смішний пародією на відносини талантів і їх шанувальників. Невідомість і наростаючий хаос доводять до нестями не тільки головну героїню - в схожій ситуації виявляється і сам глядач. Аронофскі граючи відтворює відразу кілька стереотипних для фільмів жахів зав'язок, щоб потім кілька разів змінити правила гри, збити глядача з пантелику, залишивши йому в розпорядження тільки відчуття тривоги і того, що все безупинно котиться в тартарари. Невідомість і наростаючий хаос доводять до нестями не тільки головну героїню - в схожій ситуації виявляється і сам глядач У «мамі! », Зрозуміло, багато біблійних алюзій, але навряд чи має сенс вибудовувати з них сюжетну канву, у Аронофскі без цитування релігійних текстів не обходиться практично жоден фільм -« Пі »,« Фонтан »,« Рестлер », врешті-решт,« Ной ». Зате в цей раз на передній план виходить прозаїчна історія про старомодному шлюбі, в якому чоловік - «великий творець», вивертає себе навиворіт, а дружина - «охоронниця вогнища» (буквально), джерело турботи і натхнення. Він годинами сидить за чистим аркушем паперу, театрально ходить по кімнаті, важко зітхаючи, і шукає будь-який похвали і уваги. Персонаж Бардема - безумовно зловісний (Бардему, напевно, як нікому йдуть ролі з подвійним і потрійним дном) і в той же час дуже карикатурний - у фільмах Аронофскі важко не помітити самоіронії. Дружина шанобливо ставиться до заняття чоловіка, вирішує за нього всі побутові проблеми, інтенсивно в'є сімейне гніздо, але в глибині душі сумнівається в його почуттях. Тому що чоловік, на словах ніжний і ввічливий, раз по раз руйнує її плани, списуючи егоїстичні і екстравагантні вчинки на потреби творчості. Його постійно немає поруч, правда, в найкритичніших ситуаціях він незмінно рятує їй життя, що не скасовує поступово приходить розуміння - саме через нього її життя повільно, а потім все швидше і швидше занурюється в пекло. Самою зупинити те, що відбувається не можна, можна лише просити чоловіка зробити це. Але він не поспішає - в кінці кінців, життя-то його «мама! »За вирахуванням всіх містифікацій і фантасмагорій всю дорогу представляється класичної історією про люблячої дружини і невдячного чоловіка. Все, чого вона хоче - залишитися з коханим наодинці, але це виявляється неможливим, тому що «поезія - спільний дім». Він бездумно відкриває всі двері навстіж, вона, з міркувань безпеки, закриває на замок. Зате він лише закликає до прощення, а вона прощає. Він лише кричить, що задихається в цьому будинку, але кілька разів на дню від паніки задихається саме вона. Однак ні в одному фільмі Аронофскі зло не знаходиться зовні: по суті, у всіх своїх роботах режисер розповідає одну і ту ж історію про саморуйнування і одержимість. У «Пі» життя головного героя руйнує ідея, в «Реквіємі за мрією» - наркотики, в «Фонтані» - страх смерті, в «Рестлері» - покликання, в «Чорному лебеді» - прагнення до досконалості, в «Ноє» - фанатизм. І героїня Лоуренс в «мамі! », Очима який ми і спостерігаємо торжество хаосу, теж одержима, в її випадку це одержимість будинком, гніздом, своєю жертвою. Їй здається, що будинок спливає кров'ю, так само як героїні Портман в «Чорному лебеді» здається, що вона видирає у себе зі шкіри чорне пір'я. Їй здається, що будинок повний вандалів, так само як і математику Максу Коену з «Пі» здається, що в пошуках числа Бога його переслідують кабалісти. По суті, героїня Лоуренс поступово сходить з розуму - напевно, саме таким фантасмагоричних пеклом, де події і люди звалені в купу, і виглядає для людини чуже життя, які проживають як власна. Вона живе життям чоловіка, і тому у неї не залишається можливості вибирати: самої зупинити те, що відбувається не можна, можна лише просити чоловіка зробити це. Але він не поспішає - в кінці кінців, життя-то його. Чим більше жертва, тим сильніше параноя на тему того, що жертву не оцінили по достоїнству, і тим сильніше спокуса віддати ще більшу жертву - свій будинок, дитини, себе Через брак вибору героїні доводиться жертвувати, і саме жертви звеличують її роль в шлюбі - докір чоловікові в тому, що вона переїхала в цю глушину заради нього і відновила будинок з руїн, щоб він зміг дописати поему, вона кидає все якось, але докір цей в її очах ми бачимо добру половину фільму. Вона хоче, щоб він відчував себе зобов'язаним їй, але він чомусь не відчуває - занадто зайнятий собою. Чим більше жертва, тим сильніше параноя на тему того, що жертву не оцінили по достоїнству, і тим сильніше спокуса віддати ще більшу жертву - свій будинок, дитини, себе. Фільм Аронофскі дуже обережно, через численні метафори і відступу, заглядає в безодню, саме «жіночим терпінням», жертовністю, що дозволяє (знову ж, буквально) віддати своє серце в ім'я любові. Токсичний образ всім жертвує жінки, музи в світовій культурі практично сакральний - вважається, що жертва підносить, звільняє від егоїзму, є ознакою справжніх почуттів, але в інтерпретації Аронофскі в цій жертві немає нічого творчого.

Навпаки, це результат прагнення до саморуйнування, розростання внутрішньої червоточини, що приводить всіх головних героїв його фільмів до одного фіналу. Героїня «Чорного лебедя» руйнує себе, щоб досягти досконалості. Героїня «мами! »Робить те ж саме, щоб відчути себе значимою. І в цьому контексті вимога чоловіка «віддати все» виглядає не більш деспотичним, ніж вимога дружини це «все» забрати. Фотографії: Protozoa Pictures Оригінал статті: «мама! »: Навіщо дивитися хоррор Аронофскі.

про жіночу жертовності.