Весна 2005-го. В Ватикане избирают нового Папу Римского, Sony выпускает God of Wаr, в прокат выходит "Автостопом по галактике". Украина приходит в себя после Оранжевой революции и готовится встречать гостей "Евровидения".
В квартире с ободранными стенами на столичной Оболони трое ребят записывают альбом. Через год их "белые обои, черная посуда" будут звучать из каждого способного к звукоизвлечению устройства. Но это через год, а весной 2005-го была квартира с ободранными стенами, 300 долларов на два дня записи, 11 треков, велосипед и старый бумбокс GoldStar. И для диагноза "меломания" этого оказалось достаточно.
"Бумбокс" в 2005-м – это Андрей Хлывнюк и "коварно позаимствованные им из "Тартака" Андрей "Муха" Самойло и Валентин "Валик" Матиюк. А еще концертный директор Борис Гинжук и, конечно, бессменный продюсер Алексей Согомонов. С ним Хлывнюк дружил еще до переезда в Киев – в родных Черкассах они играли в одной группе.
"Это не классическая схема, когда продюсер находит группу или группа находит продюсера. Я был не чужим человеком – мы с ребятами в первую очередь были друзьями и единомышленниками. Чего я хотел? Черт его знает. Знаете, когда ты из маленького города и в принципе шансов у тебя немного, конечно, хочется признания. Признания того, что мы крутые, что мы хорошо играем, что это интересная поэзия и что это, как минимум, что-то новое. Верил ли я, что это может стать чем-то большим? Да, но не думал, что с первого альбома", – вспоминает Алексей.
О песнях, написанных на кухне, и первом клипе в долг Большинство текстов песен "Меломанії" были написаны также во времена жизни Хлывнюка в Черкассах. "Альбом, кроме нескольких действительно новых песен, существовал еще в конце 90-х. Каждая песня имеет реальную историю из моей жизни в "Ч" – и не одну", – вспоминает Андрей. Все остальное "родилось" уже в Киеве – в их совместной с Мухой съемной квартире на Кондратюка, 4.
"Не было никакой студии, славы, денег, красивого подписания контракта в кабинете с золотыми дисками на стенах – был только настоящий трэш", – говорит Хлывнюк. Хотя "студия" была – та самая квартира с ободранными стенами, которую снимал звукоинженер ТНМК Олег Артым. Еще была куча заготовок песен на украинском, русском, английском и $300, чтобы оплатить три студийные сессии.
Стандартно альбомы в то время состояли из 13-15 песен – в "Меломанії" их было 11. Брали качеством – чтобы не засорять эфир и слушатель не успел заскучать. Традиция 11 треков сохранилась и на следующих четырех альбомах группы.
Название альбому дала строчка из песни "Діагноз". "Попытка записать на пленку щенячью радость людей, завладевших устройством и слушающих рок, хип-хоп, джаз, которые понимают, что увлечение продлится всю жизнь", – говорит о ней Хлывнюк. Открывает альбом "Бета-Каротин" – написанная за 10 минут Андреем и Мухой на кухне шуточная веселая песенка. За ней "День" – песня об отчаянии и окончательном осознании, что ничего не получится. Такие вот эмоциональные качели.
"Гайки з Ямайки" – первая написанная Хлывнюком песня. "Почути" – воспоминания о поездке дикарями в Крым. "Рожеві сиропи" – песня, посвященная "такой недосягаемой" Ширли Мэнсон, вокалистке американской группы Garbage. Спустя несколько лет на фестивале "Просто Рок" в Одессе "Бумбокс" выступят с ней на одной сцене.
Первый клип решили снимать на "Супер-пупер". Кто мог в 2005-м снять видео молодой, но очень наглой и перспективной группе? Только Виктор Придувалов. Конечно, в долг. "У нас было $1 300, которые дал Боря Гинжук, и $3 000 одолжили у мамы Насти Касиловой, тогдашней девушки Мухи", – вспоминает Алексей Согомонов. Клип получился простым – музыканты играют, на фоне "бомбят" художники-граффитчики (Согомонову пришлось отмывать после них пол). С дебютом не прогадали – песня и правда стала хитом. Вот только иронию слушатели не поняли – подумали, что она действительно о том, что "все супер-пупер".
Видео Бумбокс – Супер-Пупер, режиссер – Виктор Придувалов, 2005 Песня "Одна" пережила и безответную любовь, о которой была написана, и две предыдущие группы Хлывнюка – и вышла только на "Меломанії". Ведь на хорошем альбоме никак без песни о неразделенной любви.
"Если на словах "переливали ванни через край" вы представляете свечи и люксовые апартаменты, а не персонаж Бенисио Дель Торо в фильме "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", вы ошибаетесь", – говорит Хлывнюк о песне E-mail. В клипе на нее, правда, нет ни свечей, ни персонажа Бенисио Дель Торо – только выброшенные с балкона вещи и бесконечная поездка на велосипедах по Киеву, снятая всё тем же Придуваловым. "Клип крутили всего неделю на М1 – они его сняли, потому что поссорились с лейблом. Для меня это было не то чтобы откровением, но все же ", – говорит Согомонов.
Видео Бумбокс – E-mail, режиссер – Виктор Придувалов, 2005 "Зима" – о бесконечно длинных киевских зимах. "Бобик" – адаптация ямайского регги-исполнителя Питера Тоша и воспоминания о неудачной попытке "вандализма" возле стелы Ильича. Клип на песню снял хороший друг группы, миротворец ООН Алексей Кузик. Предложение было такое: "понравится – супер, не понравится – просто хорошо проведем время".
Обошлось видео где-то в $300, снимали на заглубленном командном пункте под землей. "Он был заброшен, потом сдан кому-то в аренду – там выращивали грибы вешенки. И вот ребята поставили какую-то решетку, как в тюрьме, – и мы в жутких робах, очень жарко. Просто круто проводили время, валяли дурака: Андрея "поджаривали" на электрическом стуле, Боря был пастором. Там нет как такового сюжета – Муха бунтует, я его бью палкой по спине. Валик моет пол – он самый трогательный в этом клипе ", – смеется Согомонов.
Видео Бумбокс – Бобик, режиссер – Алексей Кузик, 2005 "Расскажу вам один секрет: записи никогда не получаются такими, как вы хотели. Даже с годами, когда количество и качество инструментов существенно выросли, даже на легендарной студии всегда будет что-то неожиданное, новое. Характер и манера работы инженера, фактура помещения, ваше эмоциональное состояние", – рассуждает Андрей Хлывнюк. "Каким может быть мое отношение к пластинке, которая дала мне возможность 15 лет быть счастливым человеком? Я горжусь всеми теми людьми, которые помогли мне", – резюмирует он.
О "заваленном" первом релизе Официальную обложку альбома снял Николай Степанченко, арт-директор журнала FHM. "Он хотел попробовать себя в качестве профессионального фотографа. А "Бумбокс" тогда были начинающей профессиональной группой, и понтов у нас было даже больше, чем у Коли. Съемка нам обошлась в $150. Причем Коле из них достался какой-то мизер, поскольку и свет, и студия возле метро "Черниговская", и даже камера, арендовались", – вспоминает группа. Это была их первая "профессиональная" фотосессия. Старый бумбокс GoldStar, ставший частью этой съемки, впоследствии выбросила с балкона Настя Касилова в клипе на песню E-mail. Сам Степанченко позже пожалуется Согомонову, что на уже напечатанной обложке "Меломанії" "на ковролине видна неакуратная складочка".
А еще демо-версия альбома "нарезалась" группой самостоятельно и раздавалась направо и налево друзьям, знакомым и просто поклонникам. "Мы хотели внимания и оценки своей музыки аудиторией, поэтому раздавали эти болванки абсолютно всем. Не помню, сколько мы их "рубили", но много. И с ними связано большое количество важных историй. Благодаря одному такому диску мы подружились с Ирой Седовой, арт-директором клуба "Китайский летчик", которая делала нам первые концерты. Такая же болванка попала к Вите Придувалову", – рассказывает Алексей Согомонов.
Обложки для них создавали сами. "У нас всегда были определенные разногласия с Андреем из-за обложки, потому что Андрей сам почти закончил "вышку" по графическому дизайну. У него более интеллигентное видение, а мне хотелось всегда чего-то более разгильдяйского", – смеется Согомонов.
Записанный альбом попал и к лейблу Real Records, который в то время занимался Земфирой и группой "Мумий Тролль". "Они нас активно сватали, мы очень долго вели переговоры. Речь шла о каких-то баснословных суммах, но было понятно, что это кабальный контракт, и мы не подписали его", – говорит Алексей.
В итоге "Бумбокс" продали свой первый альбом Music Factory за $6 000. Этого хватило на то, чтобы вернуть долги за съемки первого клипа. А Music Factory в свою очередь провалил релиз "Меломанії". "Как раз когда вышел альбом, было Евровидение. Они быстро продали первый тираж – и потом очень долго его допечатывали. Мы потеряли вот это время интереса к украинской музыке, когда здесь было много приезжих, которые гребли все подряд ", – сетует Согомонов.
О первых эфирах и концертах Но альбом настиг своего слушателя. В том числе среди "нужных" людей – директоров радиостанций и музыкальных телеканалов. "Мы ехали в такси с девушкой и спорили. Затем она услышала песню и сказала что-то вроде: "Да лааадно, ты все-таки сделал это! Ты, блин, рок-звезда! "Так Андрей Хлывнюк впервые услышал собственную песню на радио.
"Мы принципиально никогда не платили деньги за эфиры, никогда не договаривались о каких-либо "отработках", потому что это стыдно. Не хотите – не крутите. Вот такой был принцип. И он не меняется ", – говорит Согомонов. И вспоминает: первые телеэфиры были на "Новом канале" в утреннем шоу "Подъем". "Было очень душевно. Мы никогда не отказывались, пытались всегда приезжать, потому что там правда было хорошо. Можно было вскочить в 6 утра, запрыгнуть в такси – ни у кого машин не было, – приехать, сыграть".
Но самое главное, что давал записанный альбом, – вовсе не лица "в ящике" и песни на радио. Самым важным была возможность поехать на гастроли. "Тогда туровая система отсутствовала как таковая. Мы ездили точечно – нас много приглашали, потому что мы были "новой сенсацией". Плюс много промоутеров любили звать, потому что знали, что на нас продаются билеты, что мы абсолютно адекватные и что нас не так много – пятеро в Daewoo Sens. А учитывая, что ребята высокие, как они там сзади скрючивались, я не представляю ", – смеется Согомонов.
В Киеве презентовали альбом в легендарном клубе "Бабуин" – маленький зал был забит до отказа, зрители стояли, сидели, свисали с потолка в метре от музыкантов. "На первом билетном концерте в Черкассах было 20-30 зрителей, на втором в Львове - 400. Мы играли в клубах на 100 человек и на днях городов с тысячами. Жили в квартирах посуточной аренды. Ребята уже были спокойные и обкатанные, я – спал мало. Было весело", – вспоминает Хлывнюк.
Один из первых концертов группа сыграла в Донецке в клубе "Зубровка". "И парень, который его держал, Артур – он ходил с тремя охранниками, рассказывал, что он каратист, подводник, омоновец. И накануне концерта звонит нам менеджер группы Esthetic Education и говорит: "Слушай, мы тут были на концерте – капец! Если этот чувак выпьет, будет просто ад. Он отобрал микрофон и кричал в зал к зрителям: "Ну их всех нах*й, давай споем". Помню, мы приезжаем, я захожу к этому Артуру – и он говорит: "Если мне понравится, я вам заплачу. А если не понравится, не заплачу". Я говорю: "Так не пойдет". В итоге он даже не пришел – тихо напился дома. Мы там потом еще играли", – вспоминает Алексей Согомонов.
"Однажды нас с Борисом забыли в Карпатах. Просто все поехали – и мы вдвоем остались. А нам на следующий день нужно было ехать в Николаев на День города. В итоге мы прошли километров 8-10 по горам. И Андрей, не имея ни прав, ни опыта вождения, пристегнул очень пьяного заместителя мэра в его "Гелендваген" и приехал за нами. И вот мы приезжаем в отель, а этот заместитель мэра "возжаждал любви", закрылся в нашем номере с какой-то женщиной – и мы не можем забрать собственные вещи. Всякие глупости были", – смеется Согомонов.
P. S. : О главном И Алексей Согомонов, задумавшись, как бы подводит итог всего разговора: "Мы ведь не касаемся самого главного – того, что в текстах Андрея заложено. У нас была оригинальная музыка, у нас был совершенно необычный подход с битами. Мы все были очень плотно на хип-хопе – и нам было важно показать это людям. Интересно "присадить" на это как можно больше народу. Кто-то слушает "Бумбокс", узнает сэмпл, идет по ссылке, слушает оригинал – это то, что называется roots, корни. Когда тебе интересно – и ты копаешь, копаешь. Такая музыкальная археология. Так и возникает меломания".
Через год после выхода дебютника "Бумбокс" подписали контракт с Moon Records. Теперь уже на $15 000 и сразу на два альбома: переиздание "Меломанії" и новый альбом "Family Бізнес".
В переиздание включили два бонус-трека – концертную импровизацию и песню на английском Date with another ten, записанную звукоинженером Игорем Завадой. "Биты семплировали у Игоря дома, а гитару и вокал записывали в свободное студийное время", – вспоминает Хлывнюк. "У меня всегда есть зарисовки, которыми начнется следующая пластинка – такая вот связь между ними. На момент записи "Меломанії" в работе были одна или две песни, которые вошли уже в "Family Бизнес". Но это уже совсем другая история.