Зимой 1945-го на берегах одной немецкой реки развернулась сцена, достойная абсурдистского кино. С вражеской стороны из громкоговорителей круглые сутки крутили нацистскую пропаганду. С американской — 18-летний еврейский юноша, чьей ежедневной работой было разминирование под обстрелами, брал рупор и перекрикивал громкоговорители репертуаром эстрадного певца Эла Джолсона.

Этого сапера звали Мелвин Каминский. Уже тогда, среди окопов, он нащупал истину, из которой позже вырастет его режиссерский метод: любая диктатура держится на монументальной серьезности. Одолеть тирана логикой или пафосом невозможно — его нужно выставить на посмешище.

К столетию выдающегося режиссера ZN. UA рассказывает историю жизни Мела Брукса.

Барабан, который не вместил фамилию

Американскую комедию ХХ века создали дети эмигрантов. Мелвин Джеймс Каминский родился 28 июня 1926 года в Бруклине. Его отец Макс приехал в США из Гданьска, а мать, Китти Брукман, была еврейкой-эмигранткой из Киева: ее семья бежала за океан от бедности еще в конце XIX века без какого-либо имущества.

Когда Мелвину было всего два года, отец внезапно умер от болезни почек. Китти осталась одна с четырьмя сыновьями накануне Великой депрессии и работала на нескольких работах с утра до ночи.

Мелвин рос слабым и невысоким и быстро усвоил простое правило: на суровых бруклинских улицах не выжить без крепких кулаков, но меткая шутка работает еще лучше. Смех стал его способом защититься от старших хулиганов и хоть немного развеселить вечно уставшую мать.

[see_also ids="687734"]

Подростком мальчик увлекся музыкой и подрабатывал барабанщиком в клубах курортного Катскиллза, где отдыхала еврейская община. Там и возникла проблема с именем: в тех же клубах играл довольно известный джазовый трубач Макс Каминский, и чтобы их не путали на афишах, юноше понадобился псевдоним.

Мелвин захотел отдать дань уважения матери и решил написать на бас-барабане ее девичью фамилию — Брукман. Но буквы не влезли на кожу инструмента, и музыкант просто отбросил конец слова. Так родился лаконичный «Брукс».

Сапер с рупором

В 1944 году 18-летнего Брукса призвали в армию. Сначала, после высоких баллов за армейский тест, его направили на инженерную подготовку — учили электротехнике, верховой езде и даже фехтованию. Уже потом перебросили в Европу в составе 1104-го инженерного боевого батальона 78-й пехотной дивизии.

Брукс обезвреживал немецкие мины, проверял заминированные мосты и расчищал путь пехоте, участвовал в Битве за Выступ (Арденнская операция), а после нее его батальон наводил переправы через Рер (Рур) и Рейн.

Именно на фронте произошел случай с рупором. Юмор, как вспоминал Брукс, часто оставался единственным способом не сойти с ума в эпицентре катастрофы. Кстати, фирменная интонация режиссера тоже уходит корнями в идиш-языковую культуру бруклинских эмигрантов.

После войны Брукс вернулся в Нью-Йорк, где телевидение только зарождалось. Он устроился писать тексты для шоу Сида Сезара — и попал в самую легендарную сценарную комнату в истории американского телевидения.

Рядом с Бруксом работали Карл Райнер, Нил Саймон, Ларри Гелбарт и молодой Вуди Аллен. Именно с Райнером Брукс впоследствии создал культовый номер «2000-летний мужчина», а их дружба продлится вплоть до смерти Райнера в 2020-м: два овдовевших товарища каждый вечер вместе будут смотреть кино.

Скандал с «Весной для Гитлера»

В 1967 году Брукс выпустил свой первый большой фильм — «Продюсеры». Двое бродвейских аферистов хотят разбогатеть на гарантированном провале и ставят самый плохой мюзикл в мире — «Весна для Гитлера».

Общество было шокировано. Комедия о нацистах — всего через двадцать лет после войны? Большие студии отказывались финансировать проект, прокатчики боялись брать ленту в кинотеатры.

Но именно за этот дерзкий сценарий Брукс получил «Оскар». Сначала «Продюсеры» провалились в прокате и послужили причиной раскола среди критиков. На ноги ленту поставил британский актер Питер Селлерс, который был в восторге и заказал за свой счет рекламу.

[see_also ids="686915"]

Брукс объяснял: диктатора не одолеть логикой, аргументами или трагическими речами — тираны питаются страхом и собственной монументальностью. И стоит лишь выставить их на посмешище — и их величие мгновенно сдувается. Это был вывод сапера, который прошел войну и видел ее последствия.

Этот принцип Брукс превратил в метод. В 1974-м вышли сразу два известных фильма: «Сверкающие седла», где режиссер в формате вестерна высмеял расизм (с финальным нацистским гегом Ja, ja), и черно-белый «Молодой Франкенштейн» — пародия на старые фильмы ужасов.

Дальше были почти немое «Немое кино» (1976), хичкоковский «Страх высоты» (1977), «Всемирная история, часть І» (1981), «Быть или не быть» (1983), где Брукс сам сыграл польского актера во время нацистской оккупации, «Космические яйца» (1987) — пародия на «Звездные войны», «Робин Гуд: Мужчины в трико» (1993), «Дракула: мертвый и довольный этим» (1995). Режиссер дерзко ломал «четвертую стену» и доводил киноштампы до гомерического абсурда.

Брукс редко прятался за камерой — он был еще и своим самым любимым актером и нередко играл в одной ленте по несколько ролей. В «Сверкающих седлах» сыграл одновременно бестолкового губернатора и говорящего на идиш  вождя племени. В «Космических яйцах» был и президентом Скрубом, и крохотным мудрецом Йогуртом — пародией на магистра Йоду.

А во «Всемирной истории, части І» предстал сразу Моисеем, римским комиком, инквизитором Торквемадой и Людовиком XVI, чья реплика «Хорошо быть королем! » стала крылатой. Добавьте сюда главные роли в «Немом кино», «Страхе высоты» и «Быть или не быть» — и станет понятно, почему Брукс смотрит на зрителя чуть ли не из каждого второго кадра своих фильмов.

В 1980 году Брукс основал компанию Brooksfilms и взялся продюсировать драматические фильмы. Он был исполнительным продюсером «Человека-слона» Дэвида Линча (1980) — но убрал свое имя из титров, чтобы зрители не ждали очередной пародии. Под той же крышей вышли «Муха» Дэвида Кроненберга (1986) и «Черинг Кросс Роуд, 84» (1987) с женой Брукса в главной роли.

Клуб избранных и любовь на всю жизнь

Сегодня Брукс принадлежит к элитному клубу EGOT — тех, кто получил все четыре главные награды американской индустрии развлечений: «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони».

[see_also ids="685164"]

Последнюю он получил в 2001-м, превратив свой скандальный фильм «Продюсеры» в бродвейский мюзикл. Работа собрала рекордные 12 статуэток «Тони» — до сих пор непревзойденный результат для одного спектакля.

Это доказало главное: шутки Брукса не имеют срока давности. За эпизодическую роль эксцентричного дяди в ситкоме «Без ума от тебя» он получил три «Эмми» подряд (1997, 1998, 1999).

Но главным достижением в жизни Мел всегда считал свою семью. Больше сорока лет он прожил в браке с выдающейся драматической актрисой Энн Бэнкрофт — по его словам, самым строгим критиком и лучшим другом.

Даже после смерти Энн в 2005-м Брукс не опустил руки: продюсировал, озвучивал мультфильмы, писал бестселлеры. В 95 лет он издал мемуары All About Me! , а в 96 вернулся на экран с сериалом «Всемирная история, часть ІІ» — продолжением своего фильма, снятого почти 40 лет назад.

Пересекая столетний рубеж, Брукс сохраняет острый ум. Его личный рецепт долголетия: никогда не воспринимать трудности слишком серьезно. Ведь именно смех, доказал Брукс всему миру, делает человека по-настоящему свободным.

[votes id="3834"]