Василь Алексанян помер, не доживши до 40 років - в своєму домі, відпущений під заставу в 50 мільйонів, а після звільнений в залі суду "за нереабілітуючими підставами". Тортури тривала роками. У затриманого у справі Ходорковського віце-президента ЮКОСа ще до арешту був діагностований СНІД у важкій стадії, пізніше до цього захворювання додалися лімфома, рак печінки, тюремний туберкульоз. На свободу він вийшов майже осліпнув. Блискучий юрист з гарвардським дипломом, він став жертвою садистського слідства - нещадного, але глибоко осмисленого. Зверху надійшов наказ: мучити до напівсмерті, і спецпорученіе було виконано з усією ретельністю. Навіть з перевиконанням плану, - пише Ілля Мільштейн в колонці для "Snob. ru ".

Випадок Алексаняна неминуче приходить на пам'ять, коли дізнаєшся свіжі новини з життя ув'язненого Олексія Малобродского. Інша епоха, інший сюжет, інша кримінальна справа - але методика роботи з людиною, якого заковтує судово-слідча машина, прямо вражає дорогоцінними рисами подібності. До ступеня повного нерозрізнення.

Алексаняна катували і ламали, щоб він дав свідчення на власника приреченою компанії. Малобродскій, згідно зі сценарієм, повинен обумовити Серебренникова. Зламати Алексаняна не вдавалося - і тоді його, корчиться від болю, замикали в камері. Малобродскій теж не погоджується клепати на головного обвинуваченого. За це його поміщали в задимлену і забиту понад норму камеру СІЗО, доводячи до серцевого нападу. Обох потім переводили в лікарню, приковуючи наручниками до ліжка. А для незговірливого колишнього гендиректора "Сьомий студії" винахідливі трудівники Застіноче відомства придумали ще одне, особливе мучительство. Добрі слідчі, уявіть собі, двічі просили суд відпустити Малобродского під домашній арешт, проте жорстокосерді судді обидва рази, слухаючи доводів прокуратури, залишали його під вартою.

До слова, це були ті самі гуманісти з СК, яких політзек називав "бандою слідчих", зайнятих насадженням в країні "тотального опричного людоїдства". Образившись на зухвалого арештанта ( "як він до слідства відноситься, так і наслідок до нього"), бо ніщо людське їм не чуже, вони і в побаченнях йому відмовляли, і в СІЗО "Ведмідь" над ним знущалися, а наостанок, зігравши в одне дотик з прокурорськими і суддівськими, повимативалі душу надією на швидке звільнення. Обернулося це для Олексія Аркадійовича інфарктом і реанімаційної палатою, і тут нарешті люди, що вирішували долю в'язня, схилилися до думки, що поки з нього вистачить. Вчора, з'явившись в лікарню до Малобродскому, слідчий несподівано повідомив йому, що він відпущений під підписку про невиїзд.

По суті це така ж сенсація, як колись звільнення з-під варти Василя Алексаняна. Хочеться тільки вірити, що продиктовано це рішення не тими обставинами, що супроводжували життя і смерть віце-президента ЮКОСа. Тоді, в грудні 2008-го, було відомо, що він приречений, тому йому і дозволили померти на свободі. Це було, безсумнівно, політичне рішення, і те ж саме ми спостерігаємо в історії з Малобродскім. Залишилося лише зрозуміти: до чого цього разу зводиться політика.

Громадські протести? Верховної влади, яка роздає завдання своїм силовикам, на ці протести плювати. Та й не так уже й голосно вони звучали, щоб глухе наше начальство могло їх розчути. Сказав же Володимир Володимирович, відгукуючись на прохання організаторів Каннського кінофестивалю посприяти виїзду Кирила Серебренникова, що в Росії "незалежні суди", і це була відповідь вичерпний. Абсолютно дика ситуація, що виникла після двох судових вердиктів в ході дискусій прокурорських з бастрикінскімі? Це, мабуть, тепліше. Все-таки силовики, виконуючи волю начальства, занадто захопилися садистськими експериментами, і вийшло зовсім вже недобре. Перестаралися, так. Головна ж причина того, що над Малобродскім раптово змилостивилося керівництво, бачиться в іншому.

Скоро у нас велике свято - чемпіонат світу з футболу. Відомо, що перед такими святами в Росії відбуваються різні чудеса, немислимі в інший час. Наприклад, випускають Ходорковського, а з ним і Лебедєва, і дівчаток з Pussy Riot. Це така прикмета: якщо очікується Олімпіада або мундіаль який, то з верховною владою трапляється напад милосердя. Ймовірно, щось подібне діється з нею і тепер, і не виключено навіть, що слідом за Малобродскім про зміну своєї долі на краще дізнається хто-небудь ще. Той же Серебренников, припустимо. Суд адже в Росії незалежний, і ніякої Путін йому не указ.

Власне, цим фактором, передчуттям мундіалю, можна пояснити буквально всі події, супутні різкого повороту в справі Малобродского. Нещодавно ще обвинувачі вимагали залишити його в СІЗО, оскільки він, людина з подвійним громадянством і зв'язками, розумієте, в посольствах США та Ізраїлю, міг би становити небезпеку для Росії і під домашнім арештом. А тут раптом розщедрилися і взагалі відпустили під підписку. Нещодавно ще слідчі безуспішно дискутували з прокурорами в Басманний наших судах, а вчора у них розкрилися очі: виявляється, вони і самі можуть звільнити людину, нікого не запитавши! Зрозуміло, "з урахуванням віку, стану здоров'я та інших обставин, а також того факту, що процес збору доказів у кримінальній справі завершено і, перебуваючи на волі, обвинувачений ніяк не вплине на результати розслідування". Ось що м'яч животворящий робить.

Втім, про те, що чемпіонат світу, як і всякий свято, - явище тимчасове, теж забувати не слід. Скінчиться чемпіонат, поїдуть гості, оглянувши навколо господарі - і повернуться до своїх звичних справ, в тому числі кримінальних. Ходять до того ж чутки, що після мундіалю начальство знову почне закручувати гайки, зриваючи різьблення. Ну от як після Сочі, коли почалося неухильне вставання з колін, супроводжуване нечуваними зовнішньополітичними перемогами і немислимими успіхами в будівництві фортеці в облозі уздовж державних кордонів.

А це значить, що за Малобродского і його подільників, як і раніше страшно, і про долю Алексаняна не можна забувати, розмірковуючи про те, що твориться в російських слідчих ізоляторах і в таборах. З людьми відомими, за яких все ж є кому заступитися, і з тими, про кого ми не знаємо нічого, і ніякі спортивні видовища не рятують їх від беззаконних вироків, тортур, вбивств. Однак уявлення про це є, оскільки в гучних процесах відбивається російська повсякденність і підконвойного життя цілої країни.

Читайте більше публікацій на "Snob. ru "Приєднуйтесь також до групи ТСН. Блоги на facebook і слідкуйте за оновленнями розділу!.