Можем ли мы быть на самом деле свободными, если наши тела помнят страхи предков задолго до нашего рождения? Лента «Звук падения» (In die Sonne Schauen) Маши Шилински, покорившая Канны, исследует именно эту невидимую грань между генетикой и семейной мистикой. ZN. UA рассказывает, как столетняя история одного немецкого хутора стала универсальным манифестом об унаследованной женской боли. Это гипнотическое погружение в мир, где прошлое не просто рядом — оно в вашей крови. Приготовьтесь к путешествию, где каждый кадр дышит памятью, которую невозможно вычеркнуть или забыть.
Фотография, которой не должно было быть
На каминной полке — рамка с портретом. Девочка лет семи: кудрявые волосы, белое платье, любимая кукла в руках. Глаза закрыты, словно спит. На щеках — розовый румянец, нарисованный кистью фотографа. Потому что ребенок мертвый. Уже несколько часов.
[see_also ids="668280"]
Это не кадр из фильма ужасов. Это — постмортем-фотография, обычная практика для Европы начала XX века. Когда детская смертность забирала каждого третьего ребенка до пяти лет, а фотографирование стоило как месячная зарплата, часто первый и последний снимок человека делали уже после его смерти.
Именно такой портрет видит семилетняя Альма — героиня фильма «Звук падения» — во время Дня всех душ в 1913 году. На снимке — девочка с ее собственным именем. Сестра, о которой никто никогда не рассказывал.
[pics_lr left="https://zn.ua/img/forall/u/667/61/2. jpg" ltitle="" right="https://zn.ua/img/forall/u/667/61/3 (1). jpg" rtitle=""]
«Мы с Луизой Петер, моим соавтором, обсуждали тонкие вопросы о том, что записано в наших телах в течение времени. Что определяет нас задолго до того, как мы родились. Какие воспоминания живут в стенах домов, в земле, в крови», — рассказывает режиссер Маша Шилински.
История первая. Альма, 1910-е
Хутор в регионе Альтмарк, север Германии. Четырехсторонний двор — Vierseithof — типичная архитектура для этих мест: жилой дом, конюшня, овин и амбар образуют замкнутый квадрат. Внутри — двор, куда почти не проникает солнце.
Альма (Анна Гект) живет здесь с родителями — молчаливыми, богобоязненными людьми. Ее дни проходят в ритуалах, понятных только взрослым: воскресные молитвы, сезонные работы, праздники. Она еще не знает, что носит имя сестры, умершей до ее рождения, и что родители смотрят на нее и видят другую девочку.
Когда Альма находит постмортем-портрет, она делает то, что сделал бы любой ребенок: пытается повторить. Ложится на кровать, закрывает глаза, складывает руки на груди. Играет в смерть. Потому что если она такая же, как девочка на фото, то, может, ей предназначен такой же конец?
Это не метафора. Это — задокументированный феномен. Дети, названные в честь умерших братьев или сестер, часто растут с чувством «замещения». Это так называемый синдром ребенка-заменителя (replacement child syndrome), описанный психоаналитиками еще в 1960-х. Они несут бремя ожиданий, принадлежавших другому человеку. И иногда неосознанно копируют его судьбу.
[see_also ids="667640"]
Справка ZN. UA: «Поймай тень, пока не исчезла плоть» (Secure the shadow, ere the substance fades) — рекламный слоган викторианских фотографов посмертных портретов. Практика расцвела между 1860 и 1910 годами. Фотограф Чарли Э. Орр в 1873 году советовал коллегам открывать умершим глаза с помощью ручки чайной ложки. Фотографии носили в медальонах, выставляли на каминах. Для многих семей это был единственный сохраненный образ ребенка.
История вторая. Эрика, 1940-е
Тот же хутор. Тридцать лет спустя. Война подходит к концу, но еще не закончилась. В доме живет семья Эрики — подростка с острым взглядом и опасным любопытством.
Местные парни возвращаются с фронта искалеченными — без рук, без ног, с лицами, которых не узнают даже матери. А те, кто еще не пошел воевать, калечат себя сами, во избежание призыва. Родители помогают: отрубают сыновьям пальцы топором, заливают глаза кислотой.
Эрика (Леа Дринда) видит это все. И однажды перевязывает ногу веревкой — туго, до онемения. Ходит так часами. Не потому, что хочет себе навредить, а потому, что хочет понять: что чувствует человек, когда часть его тела перестает существовать? Болит ли то, чего уже нет? Помнит ли тело ампутированную конечность?
Наука говорит: да. Фантомная боль — явление, когда человек чувствует отсутствующую конечность, — зафиксированое в 64–82% опрошенных с ампутациями. Тело действительно помнит то, чего уже нет. И не только на физическом уровне.
«Одна из героинь говорит: «Удивительно, что может болеть то, чего больше нет». Мы задавали себе этот вопрос все время. Тело имеет память. Оно сохраняет опыт, который сознание давно вытеснило», — рассказывает Маша Шилински.
[related_material id="665843" type="1"]
В Альтмарке природа становится молчаливым соучастником драмы. Кадры переполнены идиллическим солнечным светом, но для Эрики эта эстетика — лишь позолоченная клетка. Чем прекраснее, чем более вневременным кажется вид за окном хутора, тем острее чувствуется ее внутренняя несвобода. В этом герметичном мире любовь появляется не как спасение или выход, а как окончательное поражение — акт капитуляции перед неизбежностью родового сценария.
[pics_lr left="https://zn.ua/img/forall/u/667/61/1. jpg" ltitle="" right="https://zn.ua/img/forall/u/667/61/14. jpg" rtitle=""]
Интерлюдия. Что говорит наука о памяти тела
В 2015 году группа исследователей под руководством нейробиолога Рейчел Егуди из Медицинской школы Маунт-Синай опубликовала результаты, всколыхнувшие научное сообщество.
Анализируя ДНК потомков людей, которые пережили Холокост, ученые обнаружили специфические эпигенетические маркеры — изменения в метилировании гена FKBP5, регулирующего стрессовый ответ организма. Эти изменения у родителей и детей были в противоположных направлениях — словно организм потомков адаптировался к травме, которую сам не переживал. Передается ли травма биологически? Наука пока не дает окончательного ответа.
Конечно, это вызвало дискуссии. Как отмечают авторы систематического обзора в журнале World Psychiatry, хотя межпоколенческая передача эффектов травмы хорошо задокументирована в экспериментах на животных, у людей механизм такой передачи остается предметом споров. Исследование 2025 года показало, что потомки людей, которые пережили Холокост, в третьем поколении демонстрируют изменения в окситоциновой системе — и эти изменения ассоциируются не только с уязвимостью, но и с повышенной способностью формировать социальные связи. Травма передается. Но передается и резильентность — способность выстоять.
Истории третья и четвертая. Ангелика ( 1980-е) и Ленка ( 2020-е)
Тот же хутор. Немецкая Демократическая Республика (НДР), середина 1980-х. Ангелике — шестнадцать. Она красивая, дерзкая, опасная — в первую очередь для себя.
Ее тело просыпается к сексуальности в атмосфере духоты и молчания. Ходят слухи о ее отношениях с дядей. Она не подтверждает и не отрицает. Просто бродит по полям — часами, без цели — и представляет, как ложится перед комбайном, который ведет ее кузен. Как лезвия входят в тело. Как все заканчивается.
[related_material id="665378" type="2"]
Лена Урцендовски, играющая Ангелику, получила за эту роль номинацию на Баварскую кинопремию. В ее исполнении Ангелика — не жертва и не героиня, она — девушка, балансирующая между тягой к жизни и тягой к смерти, и этот баланс держит зрителя в напряжении.
«Всех персонажей объединяет желание хотя бы раз существовать в этом мире так, словно ничего им не предшествовало. Словно они — первые. Словно до них не было столетий боли. Это невозможно. Но они пробуют», — говорит Маша Шилински.
Наши дни. Семья из Берлина — родители, старшая дочь Ленка, младшая Нелли — переезжают сюда, чтобы восстановить заброшенную усадьбу. Модный проект: бегство от города, возвращение к корням, ремонт своими руками.
Ленке (Лене Гайзелер) — четырнадцать. Она не знает истории этого места, не слышала об Альме, Эрике, Ангелике. Но что-то в этих стенах знает о ней. Ленке снятся кошмары — сны о воде, которая затягивает вниз, о теле, которое падает, о звуке, который никто не слышит.
[pics_lr left="https://zn.ua/img/forall/u/667/61/5. jpg" ltitle="" right="https://zn.ua/img/forall/u/667/61/9 (3). jpg" rtitle=""]
Однажды история повторяется. И грань между прошлым и настоящим окончательно исчезает.
[see_also ids="661816"]
Как это снять: камера как призрак
«Мы хотели, чтобы камера чувствовалась как призрак, который не только осматривается в комнате, но и путешествует сквозь время», — объясняет оператор Фабиан Гампер. Он — не только творческий партнер Маши Шилински, но и ее муж; они познакомились в киношколе и с тех пор работают вместе.
Формат кадра — 4:3, так называемый академический: именно тот, который использовали на рассвете кинематографа и который визуально напоминает старые фотографии. Он создает клаустрофобический эффект: зритель словно подсматривает сквозь замочную щель или щель в стене, что часто делают и персонажи фильма.
Сначала планировали снимать на 16-миллиметровую пленку — ее зернистость идеально передавала бы текстуру воспоминаний. Но бюджет не позволил. Вместо этого Гампер выбрал камеру ARRI Alexa Mini с винтажными объективами Cooke S2/S3 — их боке (размытие вне фокуса) выглядит органичнее, чем у современной оптики.
«Я закрывал глаза и пытался вспомнить лицо умершей бабушки, — рассказывает Гампер. — Воспоминания всегда немного размыты. Мы не можем по-настоящему ухватить, как все выглядело тогда. Мы хотели воссоздать этот эффект на экране».
[see_also ids="668610"]
Освещение менялось в зависимости от эпохи: масляные лампы и свечи — для 1910-х; естественный свет — для 1940-х; люминесцентные трубки (типичный атрибут ГДР) — для 1980-х; фонарики мобильных телефонов — для современности. Монтажер Эвелин Рак сшивала эпохи так, чтобы переходы чувствовались как плавный поток сознания — камера входит в комнату в одной эпохе, а выходит уже в другой.
Звук, который никто не слышит
Почему «Звук падения»? Маша Шилински объясняет: «Когда что-то падает, звука нет, пока оно летит. Но если падаешь ты, то слышишь. Внутренний звук, если что-то ломается, а никто вокруг не замечает». Осознание связи не обещает легкие ответы, но, возможно, делает нас немного свободнее.
Саунддизайнер Билли Майнд и композиторы Михаэль Фидлер и Айке Гозенфельд создали партитуру на грани слышимого — гипнотический дрон (низкий непрерывный гул), обволакивающий зрителя и погружающий в состояние, подобное трансу. За художественной мистикой фильма — вполне реальная, задокументированная боль. Во время исследования для сценария Маша Шилински и Луиза Петер наткнулись на дневник женщины начала ХХ века.
В нем была только одна строка, ставшая эмоциональным камертоном всей ленты: Ich lebe mein Leben fur nichts — «Я живу свою жизнь даром».
Именно гипнотическая способность визуализировать невидимое принесла «Звуку падения» Приз жюри Каннского кинофестиваля (разделенный с лентой «Сират»). Лента, которую Германия выдвинула на «Оскар» (и она уже в шорт-листе), сейчас вышла в украинский прокат. Это тот случай, когда смотреть на солнце нужно прямо — даже если от этого больно.
[votes id="3364"]