42-летняя автор фэнтези Кэрол Стурка — человек хронически несчастный, и именно это становится ее суперсилой в новом мире. Однажды утром человечество просыпается объединенным в коллективное сознание: все удовлетворены, связаны и хотят только одного — чтобы Кэрол тоже стала счастливой частью целого. Но она — одна из тринадцати, у кого есть иммунитет. ZN. UA рассказывает, как новый хит Винса Гиллигана превращает биологию муравейника в напряженный экзистенциальный триллер.
Апокалипсис наоборот: когда конец света приносит блаженство
Pluribus (стилизовано как PLUR1BUS, «Одна из многих») — новый сериал от творца «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винса Гиллигана. Сериал вышел на Apple TV+ и уже переворачивает жанровые ожидания с ног на голову. Это постапокалипсис без руин, зомби-история без крови, антиутопия, где все счастливы.
Сериал получил 98% одобрительных отзывов на Rotten Tomatoes и самое большое количество просмотров в истории Apple TV+, опередив «Разрыв» и «Теда Лассо». Критики единодушно называют Pluribus самым оригинальным научно-фантастическим произведением десятилетия.
[see_also ids="666754"]
Название отсылает к девизу на гербе США — E pluribus unum («Из многих — единое»). Но то, что для отцов-основателей было метафорой политического союза, в мире Гиллигана становится буквальной реальностью: инопланетный вирус, переданный через радиосигнал с расстояния 600 световых лет, превращает человечество в «объединенных» — коллективное сознание, где у каждого есть мгновенный доступ к мыслям, воспоминаниям и знаниям всех остальных.
Сериал берет главный политический миф Америки — единство из многих — и проверяет его на прочность. Хотим ли мы настоящего единства, если оно означает, что мы все станем одинаковыми? «Самый несчастный человек на Земле должен спасти мир от счастья» — так звучит логлайн. И в этой парадоксальной формуле скрыта главная философская провокация.
Биология коллективного разума: от муравейника до человечества
За 42 дня до «объединения» астрономы комплекса Голдстоун в Калифорнии зафиксировали аномалию: четырехтональный сигнал, который повторялся каждые 78 секунд с расстояния 600 световых лет. Когда ученые расшифровали передачу, оказалось, что это — закодированная последовательность РНК, которую можно было воспроизвести в лаборатории.
[see_also ids="666359"]
Ученые синтезировали вирус и начали тестировать на крысах. Один из грызунов укусил исследователя — началась цепная реакция. Вирус передается через слюну и тесный контакт, распространяется молниеносно. В течение нескольких дней он захватывает нервную систему хозяина, но не убивает, а перепрограммирует. Инфицированные теряют сознание на несколько минут, а просыпаются уже «объединенными»: связанными с миллиардами других разумов, счастливыми, лишенными страха и конфликтов.
Возможно ли нечто подобное в реальности? Идея передачи генетической информации через радиосигнал не нова. Еще в 2010 году команда Крейга Вентера создала первую синтетическую клетку, «загрузив» искусственно созданный геном в бактерию. Теоретически инопланетная цивилизация могла бы транслировать генетический код вместо физических образцов — это намного эффективнее межзвездных путешествий. Другое дело — захотели ли бы мы его воспроизводить. В сериале ученые не успели задать этот вопрос.
[see_also ids="666220"]
Чтобы понять, насколько тревожна модель «объединения», нужно обратиться к реальной биологии. Концепция «коллективного разума» (hive mind) — не выдумка фантастов. Это научный термин, описывающий эмерджентное поведение социальных насекомых — то есть сложные свойства системы, которые возникают из простых взаимодействий отдельных элементов и не могут быть спрогнозированы из анализа этих элементов отдельно.
Американский энтомолог Уильям Мортон Уилер еще в 1911 году в статье «Муравьиная колония как организм» описал то, что сегодня называют «роевым интеллектом». Отдельный муравей не способен выжить самостоятельно и не имеет сознания в человеческом понимании. Но колония из миллионов особей демонстрирует сложное адаптивное поведение.
Подобный механизм используют медоносные пчелы. Их знаменитый «танец-восьмерка» (waggle dance) — это способ передачи информации о местонахождении нектара: длительность и направление танца кодируют расстояние и угол по отношению к солнцу. Это дает возможность колонии коллективно принимать решение о том, куда направить собирателей. Как отмечают исследователи Томас Сили и Стивен Пратт, «пчелиная колония имеет коллективную осведомленность, которой нет ни у одной отдельной пчелы».
Темная сторона «объединения»
Сериал Pluribus сознательно избегает слова «инфекция», заменяя его эвфемизмом «объединение». Но биология знает множество примеров, когда организм теряет контроль над своим поведением.
[see_also ids="665843"]
Самый известный пример — гриб Ophiocordyceps unilateralis, вдохновивший творцов сериала «Последние из нас». Этот паразит инфицирует муравьев-древоточцев в тропических лесах: споры проникают сквозь кутикулу насекомого и распространяются по телу, поглощая внутренние органы. Гриб перехватывает контроль над нервной системой муравья, заставляя его оставить колонию, подняться на определенную высоту — ровно 25 сантиметров, которые оптимальны для распространения спор, — и вцепиться челюстями в лист. Там насекомое застывает, а из его головы прорастает плодовое тело гриба, которое рассеивает споры на новых жертв. Грибу даже не нужно внедряться в мозг: он выделяет биоактивные соединения, влияющие на мышечные волокна напрямую.
Еще один паразит, меняющий поведение хозяина, — одноклеточный организм Toxoplasma gondii. Он нуждается в котах для размножения, поэтому, инфицируя мышей, меняет их поведение: грызуны перестают бояться запаха кошачьей мочи и даже начинают тянуться к хищнику. Результат предсказуем — мышь попадает в желудок кота, а паразит завершает свой жизненный цикл. Токсоплазма заражает и людей — по данным систематических обзоров, около трети мирового населения являются ее носителями, хотя показатели отличаются в зависимости от региона. Ряд исследований связывает токсоплазмоз с повышенной склонностью к рискованному поведению и импульсивности, и эти корреляции остаются предметом научных дискуссий.
[see_also ids="665470"]
Наконец, вирус бешенства (RABV) — один из немногих, которые напрямую изменяют поведение млекопитающих, вызывая агрессию и склонность кусать. Это эволюционная адаптация: бешенство передается, в частности, через слюну, поэтому «заставляет» хозяина нападать на других. Параллель с объединением в сериале очевидна: вирус в Pluribus тоже передается через слюну и тесный контакт — но вместо агрессии приносит блаженство.
Группомышление: когда коллектив уничтожает индивида
Ирвинг Дженис ввел термин «группомышление» (англ. groupthink) в 1972 году, анализируя провальные политические решения вроде операции в Заливе Свиней. Этот феномен описывает ситуацию, когда желание групповой гармонии подавляет критическое мышление и приводит к иррациональным решениям. Члены группы начинают подвергать цензуре собственные сомнения, чтобы не нарушать консенсус, и в итоге принимают решения, которые ни один из них в отдельности не поддержал бы.
Группомышление напоминает поведение «объединенных» в сериале: иллюзия неуязвимости — группа верит в свою непогрешимость; коллективная рационализация — игнорирование предупредительных сигналов; самоцензура — члены группы подавляют свои сомнения; иллюзия единодушия — молчание интерпретируется как согласие. Различие только в том, что «объединенные» не просто соглашаются друг с другом — они буквально думают вместе.
Классический эксперимент Соломона Аша в 1951 году продемонстрировал силу конформизма в лабораторных условиях: 75% участников хотя бы раз соглашались с очевидно ошибочным ответом большинства, когда группа из подставных лиц единодушно называла более короткую линию длиннее. И это в условиях, когда ценой несогласия было только социальное неудобство — не обещание вечного блаженства, как в Pluribus.
Философия несчастья
Одна из самых смелых вещей, которые делает Pluribus, — отказ от героизации протагонистки. Риа Сигорн играет Кэрол — человека действительно невыносимого: циничного, саркастичного, не способного на близость. До объединения она прятала свою сексуальность от мира, переписав лесбийскую героиню своих романов мужчиной ради коммерческого успеха. Единственный человек, понимающий ее, — партнерша Гелен — погибла во время инфицирования.
[see_also ids="665378"]
И вот парадокс: «объединенные» знают о Кэрол все. Они терпеливы, услужливы, навязчиво любезны. Но эта щедрость имеет цену: они хотят, чтобы Кэрол присоединилась — добровольно отдала свое сознание коллективу. В то же время Кэрол имеет право выбора — не соглашаться на ассимиляцию (то есть на счастье, требующее самоотречения).
«Кто дал тебе право решать за все человечество? Они же счастливы. По-настоящему счастливы. А ты? Ты была счастлива хотя бы раз в жизни? » — спрашивает Коумба, один из тринадцати иммунных, выбравший наслаждение новым миром вместо борьбы.
Сериал не дает легких ответов. Он заставляет зрителя пребывать в дискомфорте, размышляя: достойна ли боль индивидуальности? Является ли аутентичность, которую мы так ценим, чем-то большим, чем культурный конструкт? Действительно ли свобода воли — то, за что стоит бороться, если она приносит только страдание?
Аллегория ИИ: коллективный разум цифрового времени
Винс Гиллиган неоднократно упоминал в интервью о своей тревоге по поводу искусственного интеллекта. В финальных титрах каждой серии появляется надпись: «Этот сериал создан людьми». И хотя автор утверждает, что не думал об ИИ, когда писал сценарий, параллели очевидны. «Объединенные» имеют мгновенный доступ ко всем человеческим знаниям — как большие языковые модели вроде ChatGPT или поисковые системы. Они оптимизируют решение коллективно — как это делают алгоритмы машинного обучения.
[see_also ids="667512"]
«Контент, сгенерированный ИИ, — это как корова, жующая жвачку. Бесконечно пережеванный цикл бессмыслицы. Благодарю, Кремниевая долина! Вы снова поломали мир», — сказав Гиллиган в интервью Variety.
Вместе с тем социальные сети уже функционируют как своеобразный протоколлективный разум — пусть и намного более примитивный, чем в Pluribus. Алгоритмы создают так называемые информационные пузыри (filter bubbles), где люди видят преимущественно контент, который подтверждает их взгляды. Исследования демонстрируют тенденцию объединяться с теми, кто думает подобно. Стоит вспомнить и психоактивные вещества.
Псилоцибин, мескалин и другие психоделики часто описываются как средства «растворения эго» — состояния, когда грани между «я» и миром стираются.
Pluribus — редчайший случай сериала, который задает вопросы без ответов. Он не говорит, что индивидуальность — безусловное благо. Он не говорит, что коллективизм — безусловное зло. Он показывает мир, где войны закончились, дискриминация исчезла, одиночество стало невозможным — и спрашивает: «А что бы вы потеряли, если бы объединились? ».
[votes id="3315"]