"Коли вони прийшли за комуністами, я мовчав - я не був комуністом. Коли вони прийшли за соціал-демократами, я мовчав - я не був соціал-демократом. Коли вони прийшли за профспілковими активістами, я мовчав - я не був членом профспілки. Коли вони прийшли за мною - вже не було кому заступитися за мене ".
Ця універсальна формула непротивлення злу належить німецькому пастору Мартін Німеллер. Я в черговий раз згадав про неї, коли дізнався про затримання відомого російського режисера Кирила Серебренникова. Я не стану дорікати Серебренникова в тому, що він не виступив проти окупації Криму російськими військами і їх посібниками. І не буду дорікати його в тому, що він був байдужий до долі Олега Сенцова - колеги, який опинився в путінських катівнях раніше нього самого. Не буду саме тому, що впевнений: російські діячі культури повинні були виступити проти авторитарної російської влади не заради пограбованої і згвалтованої України. І не заради Сенцова. А заради себе і своїх дітей, пише Віталій Портников для "Крим. реалії ".
Як можна дорікати смертників? Як можна дорікати дурних обмежених людей, які не розуміють, що підтримкою агресивного неофашистського режиму або навіть мовчанням вони підписують себе і своєї творчості вирок? Таким людям можна тільки співчувати - як співчуваєш пасажирам величезного корабля, який тоне на твоїх очах. Серед тих, кому залишилися лічені хвилини - герої і праведники, чесні люди і негідники, сміливі і байдужі. Але ми спостерігаємо трагедію загальної загибелі, коли мова йде про Росію.
Я переглянув коментарі російських діячів культури з приводу арешту Серебренникова. Це різні оцінки. Є ті, хто і в цієї гидоти підтримує Путіна. А є ті, хто засуджує владу. Але серед цієї другої категорії - і ті, хто підтримував путінську агресивну політику по відношенню до України. Ось режисер Марк Захаров - той самий, що зняв кінопритчі "Убити дракона", а потім підтримав анексію Криму. Зараз він засуджує затримання Серебренникова.
Але от цікаво, він і справді не розумів, що одне випливає з іншого? Що неофашизм починає з агресії проти чужих земель, а завершує поїданням власних громадян: спочатку - противників, потім - прихильників? Він не дивився своїх фільмів? Ніколи? І це питання можна задати будь-якому марнославному пристосуванців, пишучи власну смерть. Нічого не читали? Історію Росії не вчили? А історію Німеччини? Ах, у вас театр. Ах, у вас діти! Так у тих, кого розстрілювали за Сталіна, теж було і те, і інше. Театри закрили, дітей - в детпріемнік. Теж мені проблема. Найбільш завзяті захисники порівнюють Кирила Серебренникова зі Всеволодом Мейєрхольдом, знищеним Сталіним. Я б не став проводити паралелі з точки зору таланту, але провів би з точки зору долі. Вибачте мене, звичайно, але Мейєрхольд був ентузіастом. Він служив більшовизму як системі цінностей - чи заперечення цінностей. На відміну від багатьох своїх сучасників, у нього був простий і ясний вибір: залишитися в поки ще цивілізованому світі або повернутися в сталінську Росію. Він вибрав друге. Чи розумів він, що підписує собі вирок? Приблизно на рівні Марка Захарова.
І знищений Сталіним публіцист Михайло Кольцов, який описував показові процеси, теж явно не розумів, що стане однією з жертв репресій - як не розуміють і ті, хто підтримує арешт Серебренникова, що режим прийде і за ними самими. Я, звичайно, не буду стверджувати, що за кожним. Кольцова розстріляли, а його брат, знаменитий карикатурист Борис Єфімов, зазначив власне сторіччя - причому виявилося, що він завжди зневажав режим, якому служив. Я думаю, що і Кольцов зневажав. І Мейєрхольд зневажав. І Серебренников зневажає. І якщо завтра Путін опиниться під арештом на дачі, виявиться що його зневажали дев'яносто відсотків тих, хто зараз підтримує. У Росії так прийнято. Просто всім цим діячам культури потрібно, щоб Путіна заарештував який-небудь начальник охорони, якому вони будуть аплодувати і у якого будуть звично просити грошей - на свої театри і на своїх дітей.
Повторюся, що я пишу це не в осуд всіх цих людей, які давно не викликають у мене нічого, - разом зі своїми старими і новими фільмами, виставами і пісеньками. Вражають мене не вони, а ті, хто, можливо, в силу своєї одномовності і формування в обмеженому до щілини цивілізаційному просторі продовжують вважати все це культурою. Ніяка це не культура. Культура пристосуванства - так. Культура "розпилу" накрадених владою грошей - так. Але не культура самопізнання і аналізу власної душі і життєвої ситуації.
Тетяна Ліознова зняла "Сімнадцять миттєвостей весни" про радянському апараті - але до кінця життя цього не зрозуміла. Марк Захаров зняв "Вбити дракона", щоб через роки опинитися в ролі "шановного городянина" з власного фільму. Федір Бондарчук зняв "Залюднений острів" за сюжетом Стругацьких про телевізійну пропаганду - щоб опинитися серед творців веж зі свого ж кіно.
Якщо ці люди і справді не розуміють, що роблять - навіщо нам вони? І навіщо вони самі собі? Точно так же, як Путін імітує політичну діяльність, коли його найближчі друзі набивають кишені мільярдами, ці люди імітують культурну активність. У кого-то виходить краще, у когось гірше. Але все це вже не мистецтво. Давно не мистецтво. Дуже давно ... 1919 рік.
Змучений і змарнілий, Олександр Блок підходить в петербурзькому трамваї до Зінаїди Гіппіус, нещадному критику свого морального спустошення, своєї співпраці з більшовиками, свого непротивлення злу. Просить про рукостисканні.
- Ви, кажуть, їдете?.
- Що ж. Тут або вмирати - або їхати. Якщо, звичайно, не бути в вашому положенні.
Гіппіус виходить з трамвая. Вона помре в Парижі в вересні 1945-го. Блоку не стане через три роки після цієї зустрічі. Приблизно тоді все і закінчилося.