Шестой год подряд Россия отказывается обсуждать тему Крыма. Шестой год подряд Россия пытается вручить Украине Донбасс. Разница между регионами очень проста. Полуостров вмонтирован в российское коллективное бессознательное. А украинский Восток — нет,  — пишет Павел Казарин в колонке на "Крым. Реалии".

Ментальная карта любой страны нередко важнее официальных границ. Особенно — если речь идет о недавней империи, жители которой никак не привыкнут к новой реальности. Ментальные карты провоцируют ностальгию, ностальгия создает политический запрос, запрос рождает политическое предложение. Если бы россияне все постсоветские 23 года не считали полуостров своим — его судьба мало бы чем отличалась от судьбы Херсонской области. А потому теперь тест на ментальную карту впору сдавать Украине.

Если ментальная карта больше политической — это рождает запрос на вторжение. Целью становится тот регион, который выпал за пределы страны после последнего проведения границ на карте. Если же ментальная карта меньше политической — то тогда какой-то регион страны выпадает из общего тела. Становится чем-то в формате +1. Выводится за скобки и не вызывает эмоционального отклика.

Судьба Крыма решалась не в феврале 2014-го. Российское присутствие там не ослабевало на протяжении всех постсоветских лет. Москва никогда не отпускала этот регион "насовсем" — потому что он был вмонтирован в ее коллективный миф.

В рамках российского мифа Крым — это место крещения Руси и две обороны Севастополя. Летняя резиденция русских царей и "черноморская Ницца". Последнее пристанище Белой армии накануне исхода в Бизерту — и пушкинский "Бахчисарайский фонтан". Ассоциативный ряд простроен и забетонирован. Он — плоть от плоти российского самоощущения, а потому способен резонировать и провоцировать ностальгию. Он вмонтирован в имперское бессознательное благодаря "Севастопольским рассказам" Толстого и аджимушскайским каменоломням. Крымской войне и Черноморскому флоту. Ялтинской конференции и южнобережным дворцам.

Русский миф о Крыме прочен и устойчив. И, как любой миф, — его невозможно победить фактами. Можно сколько угодно разбирать этнический состав полков, воевавших под Севастополем в Крымской войне, доказывать их украинские корни и ссылаться на происхождение матроса Кошки. Но все это ситуацию не изменит. Потому что если Крымская война не входит в парадную историографию Украины, если Киев не приватизировал эту историю, то и миф о тех событиях остается в безраздельном пользовании Москвы.

Миф можно разбирать на детали. Опротестовывать цифры. Опровергать интерпретацию событий. Но все это не представляет для мифа угрозы. Потому что он живет в сознании людей, его исповедующих. Его нематериальность роднит его с пространством веры. И то и другое воспринимается по умолчанию — и доказательств не требует. А потому и логическая десакрализация мифу не грозит.

Справедливости ради стоит сказать, что русский миф о Крыме — скорее советский. Привычная нам редакция была рождена после депортации крымских татар. Среди прочего миф был нужен еще и затем, чтобы вытеснить крымскотатарский концепт полуострова — и оправдать выселение коренного народа.

Потому что любая империя живет на чужих территориях. Любая империя существует за счет покоренного. Любое завоевание сопровождается "перепридумыванием" добытого — и от коренных жителей в лучшем случае остается топонимика. А в Крыму крымским татарам было отказано даже в этом.

Депортация вычеркнула их из памяти и карты. Ради оправдания собственного преступления, империя выстроила многоуровневую систему защиты. Новое мифотворчество должно было дать ответ на вопрос — что делают на территории полуострова все те люди, которые оказались там после 1944 года.

Крымскотатарский концепт полуострова — главный соперник русского мифа. Внутри него — история про украденную родину. "Растоптанный мусульманский рай". Столетия собственной государственности в рамках Крымского ханства. Это история про коренное население, которое после депортации было заменено приезжими и привезенными. Про довоенный Крым с общими многонациональными дворами и крымскотатарским языком — как языком рыночного, а, значит, бытового общения.

Крымскотатарский и русский концепты отличаются не только наполнением. Они отличаются еще и степенью универсальности. Имперский миф обречен быть инклюзивным — его частью можно стать, расплатившись за входной билет национальной идентичностью. Присягой на верность служит согласие с российской версией истории и кремлевской оценкой реальности. А крымскотатарский концепт оказался вынужденно эксклюзивен. Он по природе своей оборонителен и нацелен на сохранение границ группы, а не на их расширение.

Это закономерно — крымские татары после возвращения из депортации оказались на полуострове в численном меньшинстве. Их задача была в обретении самих себя заново, они пытались не допустить собственной ассимиляции и растворения. И концепт, который позволял более-менее четко определить границы "своего" и "чужого", помогал им в этом. Но в этом же кроется и проблема — сложно стать частью этого мифа, если ты не принадлежишь к этой этнической группе. А потому все постсоветские годы этот концепт отмобилизовывал не только своих сторонников, но и противников. Вплоть до 2014 года.

А затем случилось важное. Аннексия Крыма заставила Украину вспомнить о полуострове. Она вписала его в ментальную карту страны — на смену триаде "море-горы-дороговизна" пришла история про вторжение и удар в спину. И в этой новой реальности было нужно о полуострове говорить вслух. Объяснять себе и миру значимость региона. Потребовался язык описания — тот самый, который вплетает полуостров в пространство "нашего". И в этот момент оказалось, что украинского мифа о полуострове фактически нет.

Шестьдесят "украинских" лет жизни Крыма — это постройка Северо-Крымского канала, налаживание снабжения, создание инфраструктуры. Хозяйственно-бытовое повествование — бюргерское по своей сути, но именно потому — заведомо менее увлекающее по сравнению с военно-завоевательным или историко-религиозным. Украинской истории Крыма чрезвычайно сложно конкурировать как с пафосом "русского Иерусалима", так и с исторической памятью коренного народа. А все современные попытки расширить украинский миф о полуострове за счет батальных эпизодов — наподобие крымского похода Болбочана (1918 год) — вряд ли способны прописаться в сердцах задним числом.

Концепт был нужен. Юридические нормы легализуют власть с точки зрения закона, но только мифология способна эту власть легитимизировать. Потому что легитимность — это история не про право, а про согласие людей с властью, про добровольную подчиненность. И нет ничего удивительного в том, что в результате Украина начала использовать именно крымскотатарский концепт.

Когда Киев говорит о полуострове — он вспоминает про крымских политзаключенных, большую часть которых составляют именно крымские татары. Он говорит о коренном народе и его правах. О российском запрете Меджлиса и дискриминации. Крымские татары и украинцы объявлены Киевом носителями общей судьбы и общего будущего. А крымскотатарский флаг фактически стал для Украины новым знаменем полуострова — взамен прежнего крымского триколора. Который российские власти после аннексии без изменений вписали в собственную геральдику.

По большому счету, именно крымские татары оказались той нитью, которая связывает полуостров с материком. Тем фактором, который актуализирует в глазах Украины тему возвращения региона. Тем явлением, которое не позволяет Москве говорить о пространстве тотального единодушия в Крыму.

Принятие крымскотатарского концепта дарит Украине сильную этическую позицию. Она оказывается в положении стороны, защищающей слабого от сильного. В роли правозащитника, оберегающего коренной народ. В роли той страны, которая мыслит не только своими интересами, но и интересами ближнего.

Но для закрепления всего этого, Украине стоит перестать ограничиваться словами. Киеву пора определиться со своей этнонациональной политикой. Вписать Меджлис и Курултай в правовое поле. Принять закон о статусе крымскотатарского народа. И научиться отвечать прямо на вопрос о перспективах национально-территориальной автономии крымских татар. Ему пора сделать все то, что, наконец, переведет эти "свободные отношения" в формат "брачного контракта".

Украина вспомнила о том, что у нее есть Крым в тот момент, когда она его потеряла. Но именно эта трагедия открыла для украинского материка крымских татар.

Тех самых, что привозили заблокированным воинским частям еду и вещи. Тех самых, что приезжали на Майдан в Киев — и выходили на улицы крымских городов с украинскими флагами. Тех самых крымских татар, которые сегодня оказались наедине со страной, которая пытается вычеркнуть их из истории полуострова.

И если Украина хочет появления полуострова на своей ментальной карте, то без крымских татар ей не обойтись.

Перепечатывается с разрешения Радио Свободная Европа/Радио Свобода