П'ять років тому я кинув речі в багажник і поїхав до Києва. Крим в той момент нагадував центр циклону. На материку вже трапився " А на півострові панував штиль, - пише Павло Казарін в колонці на " реалії "

Я писав про Крим з лютого по жовтень. Тридцятирічний досвід життя в " В початку 2014-го півострів перетворився на головну точку на планеті, про яку прагнули дізнатися все. Добре вивчений мною заповідник прорадянських настроїв раптово перетворився на публіцистичний чорнозем. Увіткни палицю - і вона зацвіте.

До жовтня перший шок від зміни прапорів вже пройшов. Перші трагедії вже трапилися. Перша хвиля еміграції вже обживалась на материку. Але мобільний зв'язок все ще залишалася загальної, а поїзди продовжували справно перетинати кордон з материком.

Навіть візуальних змін було небагато. Монополію українських товарів потроху розбавляли російські. Ціни по інерції перераховували на гривні. Ті, хто залишився, ділилися на три групи. Ті, хто готувався виїхати. Ті, хто готувався до внутрішньої еміграції. І ті, хто, нарешті, перестав лицемірити.

Останні відчайдушно розмахували новими прапорами. Сипали прокльонами в соцмережах. Дуже скоро їхні голоси стануть єдиними, що будуть чутні з півострова. Інші або переїдуть, або змінять акаунти на анонімні. Вони до цих пір рідко лайкають, ще рідше коментують, але зате все читають.

Відчуття глобальної війни потроху сходило нанівець. Росія переставала говорити про " Солдати НАТО так і не з'явилися. Сухопутний коридор до Криму - теж. Іноземних журналістів на півострові було все менше. Російського акценту - все більше.

Друзі з материка дзвонили кожен день. Але питання " Зате сам задавав їх все частіше. Головним джерелом інформації стали соцмережі - і саме там йшли відгомони тих боїв, які щотижня міняли лінію фронту на Донбасі.

смішно згадувати. До війни топовим блогером вважався людина, що вичерпав ліміт в п'ять тисяч друзів у Фейсбуці. Зате після її початку в Україні раптово з'явилася блогосфера. Традиційні ЗМІ не справлялися із запитом на інформацію, і дітище Цукерберга раптово стало вітчизняним CNN.

Я пакував речі і думав про те, що не маю ні найменшого уявлення про свою країну. Географія материка обмежувалася для мене Майданом, трохи - Києвом і зовсім трохи - Львовом. У свої тридцять я погано знав Україну. Позначалося традиційну кримську самітництво. острівний менталітет. Кримська ідентичність.

Починаючи з лютого вона з кожним днем \u200b\u200bстоншується. Анексія змушувала кожного визначатися зі своєю цивільною ідентичністю. З тим, який прапор ти вважаєш своїм. З тим, під звуки якого гімну ти готовий вставати.

В кінцевому рахунку все впиралося в Майдан. Для мене він був чимось на зразок локомотива, який може висмикнути український потяг з прорадянського болота і вивезти в європейське депо. Одним з вагонів в цьому складі повинен був стати мій півострів. Але потім прийшла Росія, відчепила від українського поїзда мій вагон і причепила до свого. Тому самому, який йшов прямо в минуле. Прирікаючи мою малу батьківщину жити поперек усього того, у що я вірив.

Розмови з земляками все більше нагадували мінне поле. Будь-який необережний крок приводив до вибуху. Тим, які поділяли, ставало все більше. Об'єднують - все менше. Поступово це мінне поле переросте в справжню лінію фронту.

Потрібно було їхати.

Я поняття не мав, що мене чекає. У той рік не було прийнято будувати плани. Було зрозуміло лише одне - мені і моїм одноліткам випало жити всередині історії. Тієї самої, яку ми були позбавлені всі попередні роки. І не було ніякого сенсу розмінювати ці дублони на мідяки.

Я повернуся в Криму ще двічі. Один раз - в кінці 2014-го. Другий раз - влітку 15-го. А потім ФСБ заарештує мого колегу, який залишився в Криму і писав про те, що півострів - це Україна. Його засудять за заклики до порушення територіальної цілісності Росії. Після цього я бачив Крим тільки з боку Арабатської стрілки.

Я не хизуються своєю пропискою. Пишу про Крим тільки коли є привід.

Не хочу перетворюватися в " Півострів чи не сниться мені ночами, і я не люблю, коли мені співчувають. Все, що зі мною сталося, я схильний вважати досвідом, а не травмою.

Але саме він допоміг мені визначитися з бажаннями. П'ять років тому я сідав за кермо з чітким розумінням того, якого майбутнього не хочу. І я точно знаю про те, що більше не має наміру пакувати речі.

Мені вистачило одного разу.

Передруковується з дозволу Радіо Вільна Європа / Радіо Свобода.