Є два Рязанова: один романтичний, всенародний, тут немає сенсу згадувати фільми, тому що вони буквально частина пейзажу. Є й інший. Ці його фільми не будуть згадувати на державних каналах і не будуть - щось нам підказує - показувати протягом тижня.

Назвемо три з них: «Про бідного гусара замовте слово», «Забута мелодія для флейти» і «Дорога Олена Сергіївна». Всі вони з'явилися в 1980-і роки.

Гайдай, з яким Рязанов був приречений на порівняння, придумував героїв; Рязанова цікавили в першу чергу людські типи. «Карнавальна ніч» взагалі-то була вельми політизованим фільмом для 1950-х, неабияким сигналом сталінським елітам, що їх час скінчився. З іншого боку, герой фільму, бюрократ Огурцов, - особливий дивак; інші начальники вже давно перебудувалися, в тому числі і вищестоящий начальник Огурцова: він там весь такий передовий, постійно усміхається у вуса. А сам Огурцов - НЕ начальник навіть, а «і. начальника Будинку культури ». Тому що не можна сміятися над начальником в радянському кіно, хто б він не був. Можна тільки над «і.

У цьому - весь радянський кінематограф. Знімати типове, роблячи вигляд, що це нетипове; щось говорити, але із застереженнями; щось принципове компенсувати реверансами в бік «позитивних прикладів», ніколи не договорювати до кінця.

Два виміри людського цікавили Рязанова все життя: тип інтелігента і тип начальника.

Спочатку - відповідно до партійним курсом - два ці типу у Рязанова розведені по обидві сторони рингу; ось інтелігент-журналіст, а ось - начальник-самодур («Дайте книгу скарг»). Ось інтелігент - чужий для свого племені, з народження під підозрою («Людина нізвідки»). Походження - не важливо, говорить Рязанов: представник дикого племені теж може бути інтелігентом: головне - у нього є душа, серце, совість. А ось будь-який начальник - це і є справжній дикун: в цьому фільмі є сцена, де дикун на півгодини перетворюється на начальника, і його дикість в очах підлеглих виглядає якраз природно: ека дивина - начальник-самодур; вони вже встигли перебудуватися і підлаштуватися (вічний, як ми бачимо, мотив у Рязанова).

У фільмі епохи - «Службовому романі» - Рязанова цікавить можливість союзу, синтезу між інтелігентом і начальником. Начальниці в «Службовому романі» не вистачає людяності; людяність їй може дати тільки безглуздий підлеглий, інтелігент, якому ніколи не стати начальником. Інь та янь. Тип інтелігента, якого двічі геніально зобразив Мягков в рязанівських фільмах, приніс багато горя: відтоді інтелігент упевнений, що його сила - в програші, в слабкості і робити особливо нічого не треба. Потрібно просто постійно програвати - і в кінці, як у казці, обов'язково переможеш. Цей тип інтелігента у Рязанова відтіняють успішні ділові люди, інтелігенти іншого роду (Іполит, Самохвалов). Але перемагає все одно інтелігент нашого - слабкого - типу. Перемагає самим фактом свого існування.

Пісня, яка звучить у фільмі - «У природи немає поганої погоди», - насправді, звичайно, гімн конформізму, справді інтелігентський гімн. Не важливо, які погоди, співається в цій пісні - хрущовські, брежнєвські ... від нас тут нічого не залежить. Так і буде дощик капати ... Тому потрібно шукати і знаходити щастя в особистому житті. У самовдосконаленні! Рязанов тут ще вірить у інтелігента: він вважає, що особиста чесність, порядність, рефлексія неминуче переможуть зло, відчуження, черствість, підлість.

Інтелігент і начальник вперше з'єднуються в одному образі - графа Мерзляева, з «Бідного гусара». Вихований, освічена людина - але негідник. Поставив свою тонкість на службу підлості. Уміє працювати з людським, уміє спекулювати на почуттях. Вважає, що все продається, цинік, не вірить ні в що. При цьому дуже привабливий. Ненавидить свободу - в будь-якому її прояві. Особливо свободу думки. Вважає всіх негідниками. Дуже здивований, що не всі падлюки. Ненавидить людців за те, що їм вічно кортить, кудись їх тягне в сторону - з клітки. Не розуміє мотивів людей - і це його дратує найбільше. І хоча герой у нас прибув з Петербурга, по суті, це достоевский герой, вічний - в якому підлість і витонченість з'єднуються химерним чином.

Навіщо таке знущання над природою влаштувала сама природа? Навіщо їй цей людський тип? - Задавався питанням Достоєвський. Рязанов теж задається цим питанням.

Небесним, немає відповіді насправді. Хіба що - як дзеркало, як випробовування - для інших, для тих, хто готовий заплатити за свої переконання життям.

«Забута мелодія для флейти» - це гімн начальніковеденію. Путівник по типам начальства. За радянськими типам. Все, що пригледів Рязанов ще з часів «Карнавальної ночі», він тут виклав. Між іншим, Рязанов пережив дві перебудови - якщо рахувати разом з відлигою. І два застою. Приказка «в Росії треба жити довго» гарна тільки в одному сенсі: вдруге знаєш заздалегідь, чим закінчується.

У Росії в людині завжди перемагає начальник.

По суті, «Флейта» - це про те, чому загинула перебудова. А головне - це вирок власне культурі, в тому числі і радянської, і російської: вони нічого не змогли вдіяти з людиною. Ніяк не змогли його змінити, зробити краще. Незважаючи на тонни книг, хороших слів і почуттів, освіта і виховання - ніщо не змогло перемогти начальника, ката, людину-функцію. Функція в Росії виявляється сильнішим культури, любові, всього. У Росії в людині завжди перемагає начальник. У головному герої - одночасно і начальнику, і інтелігента - борються між собою людяність і підлість, велич і дріб'язковість, довго і болісно: і, незважаючи на всі вітри перемін, перемагає начальницьких.

Мертве перемагає живе. Нежиття перемагає життя. Не смерть, а саме нежиття, нежить: нешевеленіе, бездіяльність. Тому що це виявляється у нас найпродуктивнішою життєвої стратегією. Сидіти тихо і нічого не робити. Чекати, чим скінчиться.

Ну і, нарешті - а це, по суті, фінал радянського Рязанова (його фільми 1990-2000-х вимагають окремої розмови, вони вже явно про інше), - «Дорога Олена Сергіївна». Цей фільм, ця ситуація насправді сталінський допит в мініатюрі. І лампа там невипадково, і буденність що відбувається. Це взагалі сталінський час в мініатюрі; жорстокість, яка залишилася в кожному і в кожному відтворюється. Це фільм про те, як перетворюються в катів. За одну ніч.

Перемоги тут не одержувати ніхто - ні чесна вчителька, ні її жорстокі, бездушні учні. Для 90-х, мабуть, герої надто крихкі; але от у 2000-х вони напевно зуміли знайти себе в житті.

Рязанов тут, можна сказати, підбив підсумок власних роздумів.

Чи здатна людська висота перемогти людську ницість - одним лише власним прикладом?. «Ні», - відповідає Рязанов. Не спроможна. Але це ще половина відповіді. Друга половина: насправді тут ніхто не переможе.

Тут все програють. Одні - сьогодні, а інші - завтра, але результат - загальний програш, усією країною. Тому що не можна при такій амплітуді - від святості до підлості - придбати взагалі якийсь міцний досвід. Тут будь моральний досвід розлітається на друзки від перепаду температур. Немає середини: або ти начальник, або інтелігент. З'єднатися вони не можуть - так, щоб компенсувати кричущу життєву недостачу в кожному з типів. А якщо з'єднуються - перемагає в результаті начальник. А інтелігент перемогти не може - бо тоді він буде вже не інтелігент. І ця ситуація - тупик. Людський і всякий.

Своїх типів Рязанов, мабуть, списував з власних начальників, на кіностудіях. Режисер - професія залежна, вона наполовину складається з походів до чергового начальнику. Який дає добро, дає кошти, дозволяє, не дозволяє, просить прибрати сцену, героя, перемонтувати фільм. Це той, кого постійно доводиться вмовляти, просити, шантажувати, благати, догоджати. Начальник є режисерові у страшному сні; він може погубити будь-який задум, і з ним потрібно постійно вести гру - говорити одне, а робити інше. Не те щоб Рязанов хизувався своєю інтелігентністю - але по факту в цій бінарній опозиції начальник-інтелігент він зрозуміло з якого боку рингу опинявся. Власне, слабкість інтелігента, його безпринципність, метання, самоуговори - все гірші якості інтелігента Рязанов знав так само точно, як і найгірші риси своїх начальників.

Такі комедії - зустрічі з різними типами начальства - життя, ймовірно, часто розігрувала з ним: тому можна сказати - про своїх героїв він знав все. Інтелігентів він точно писав з себе - і все найгірше, і все найкраще. Взагалі в Росії немає кращого способу розповісти про інших, ніж розповісти про себе, тільки нічого не приховуючи. Для цього потрібно мати сміливість - і цієї сміливості у Рязанова теж вистачало. Він все про себе розповів у фільмах, залишилося тільки вгадати, в якій пропорції.

Андрій Архангельський.

Журналіст.