Якби героїня Наталі Портман в новому фільмі Алекса Гарленда була солдатом і біологом, їй варто було б стати теоретиком кіно. По крайней мере, її спостереження щодо флори і фауни відмінно застосовні і до сучасного спекулятивному кінематографу.
Пройшовши крізь аномальну завісу "мерехтіння" в "Зону Ікс" з глибоко особистими цілями, рекрути організації "Південну межу" зустрічають незнайомі їм форми життя. (Спочатку, правда, ці форми виглядають як виставка досягнень весільних флористів та інсталяції з кольорового монтажної піни, але повірте: далі - більше. ) "Поглянь на ці квіти. За ним не скажеш, що вони одного виду, але, тим не менш, вони ростуть на одній гілці, як ніби замкнуті в постійному циклі мутацій ", - говорить Ліна (Портман). "Це патологія?" - запитує її колега по експедиції. "Якщо б ти побачила подібне у людини, то не питала б", - втручається третя.
Завдяки "анігіляції" ми побачили таку мутацію - тільки на прикладі фільму. На одній гілці цвітуть квіти "Чужого", "Прибуття", "Горизонту подій" і "Сайлент Хілла". Або, якщо завгодно, "Пікніка на узбіччі" і "Пікніка у Висячої скелі". У кого повернеться язик назвати вийшло патологією?.
Але якщо форма "анігіляції" спантеличує нас питанням про те, де межа між еклектикою і жанрової плутаниною, сюжет фільму підкидає ще більш грунтовну проблему: чи є взагалі межа між "нормою" і "патологією" за межами нашої антропоцентричної перспективи? На щастя, в координатах фільму це глобальне питання звучить досить дрібно. Чому "на щастя"? Що ж, у кожного доморощеного критика настає момент, коли для того, щоб проілюструвати сказане про один творі, доводиться цілком переказувати інше. Ось настав і моя черга.
У югославського постмодерніста Данило Кіша є розповідь "Енциклопедія мертвих". Головна "Енциклопедія" в ньому - це вигадане збори життєписів простих людей, що зберігається в Королівській бібліотеці Швеції. Оповідачка приходить в бібліотеку, щоб знайти статтю про свого батька Д. , Недавно померлого від саркоми. Вона читає його дивно докладну біографію і перемальовує зі статті квітковий візерунок, який, як повідомляє Енциклопедія, був основним мотивом малюнків батька. В кінці розповіді героїня дізнається, що обриси квітки збігаються зі знімком пухлини, яка вбила Д. , І що живопис і смертельна хвороба в його житті розвивалися паралельно.
До чого я це переказала? До того, що розповідь Кіша ніхто не витлумачив як фантастичну вьньетку про таємницею красі патологій. Те, що він належить перу одного з найбільших майстрів європейської літератури XX століття, не дасть нам за фантазійним чином бібліотеки і дивовижної кінцівкою прогледіти мотиви національної ідентичності, сімейної драми і історичних потрясінь.
А двогодинна "Анігіляція", хоч продюсери і затаврували її як "занадто складний фільм", - все ж породження розважального кінематографа. І що гірше - це дуже гарний фільм. За цю райдужно-мерехтливу CGI-красу дуже легко зачепитися і звести весь калейдоскоп тим "анігіляції" до набору філософських банальностей. Мовляв, мутації, розпад і смерть можуть бути прекрасним видовищем з якоїсь "космічної" точки зору. Або, мовляв, всі ми - частина вселенського організму, так що нічия смерть і навіть вимирання цілого виду - не трагедія, а з іншого боку, кожна смерть - трагедія, оскільки "немає людини, яка була б як острів, бла-бла-бла ".
Але ось що вражає: фільм не загруз ні в цій схоластики, ні в порожньому милування райськими пейзажами - хоча у нього були всі шанси.
І це при тому, що "Анігіляція" знята за вельми специфічному роману з когорти "умовно-неекранізіруемих". Перший том Southern Reach Trilogy письменника Джеффа Вандермеера - це не "наукова" і навіть не "метафізична" фантастика. Вандермеера асоціюють з плином "new weird": його представники привносять в фантастику елементи абсурдизму, але в той же час вони зачаровані чисто фізіологічними аспектами живої природи. "Нью вірд" - це восьминоги чайну М'євілль, багатоликі комахи, фрактали під мікроскопом і мутації.
Але конкретно роман "Анігіляція" - це більшою мірою так звана "лінгвістична фантастика"; текст, який можливостями і межами мови зачарований не менш, ніж схрещуванням людей з деревами. Рамковий сюжет роману такий же, як і у фільмі: героїня-біолог відправляється в "Зону Ікс", звідки недавно повернувся її чоловік - смертельно опромінений, а може, і не опромінений, а може, і не чоловік. Але вона не просто входить в чужорідну "зону"; вона виходить за знайомі межі - земної біології, людської мови, мережі своїх уподобань, образ і жалю. Так, в одному епізоді роману героїня спускається в "підземну вежу", на стінах якої читає рослинні (!) Письмена, що нагадують те, як якщо б "Некрономикон" написав католицький богослов.
З подібного сюжету не вийшло б фільму, максимум - відеоінсталяція. І ось тут-то в справу вступив талант Гарленда як сценариста. Він не просто дав персонажам Вандермеера - біологія, топографії, і так далі - імена. Він зробив з тексту, захоплюючого своєї безособовістю (не плутати з безликостью) фільм, який захоплює саме своєю людяністю.
Зрештою, що страшніше для людини - полетіти на нову планету і зустріти там жахливих ксеноморфов, або полетіти на нову планету і зустріти там точну копію свого будинку?.
Або так: що страшніше для людини - крах сім'ї або крах усіх його базових уявлень про фізику і біології? "Шо то х * йня, шо це х * йня" - відповідає Алекс Гарленд, але відповідає не в лоб, а за допомогою киношно-езотеричних приемчиков. Те покаже стакан води, конденсат на якому замикається, як дві руки. Те зніме оголену спину Наталі Портман, та так, що ти ежішься від чергових візуальних асоціацій з Чужими. Коли в наступному кадрі виявляється, що героїня все ж земна - настільки, що здатна зрадити любов всього свого життя (Оскар Айзек), - це теж б'є по нервах: не «космічним жахом", а дрібним міщанським шоком, але в тому-то і вся принадність. Гарленд не став вибирати між фізикою і метафізикою, людським і надлюдських. Нехай буде і те, і це. І хвиля, і корпускула.
Блокбастеру не затьмарює артхаусного медитацію, і навпаки. У 15-хвилинній сцені перед фіналом Ліна зустрічає Іншого - моторошне космічне смоляне чучелко, яке намагається мімікрувати під неї саму, і, мабуть, є її біологічним двійником. "Так що, це все-таки був інопланетянин?" - запитує Ліну вчений в карантині: о, яким фундаментальним і в той же час банальним повинен здатися це питання сидить з роззявленим ротом глядачеві - адже він-то, на відміну від запитувача, бачив весь процес перетворення. Якби "Анігіляція" була більш слабким фільмом, ця психоделічна сцена відтягнула б на себе увагу з якихось концептуальних прогалин.
Але в тому-то і справа, що фільм міцно стоїть на своїх ногах (або що там у нього) і не потребує підпорах; спецефекти і наратив живуть в симбіозі. Такий баланс - це те, чого не вистачає більшості сучасних стрічок, які хоч мізинцем (або що там у них) намагаються торкнутися філософські та релігійні теми. Описуючи провал "Милих кісток", критик Марк Фішер свого часу саркастично зауважив, що фільм "цілився в сферу фантастичного і неможливого, але замість лірично-онейріческого став CGI-задротскім". Очевидно, що це проблема далеко не одних тільки "Милих кісток". Гарленд ж, повторимося, не став вибирати між двома полюсами.
Це найбільш очевидно в самій, здавалося б, малоцікавою і типовою для фантастичних трилерів сцені. Одна з учасниць експедиції прив'язує інших, включаючи героїню Портман, до стільців, і вимовляє істерично-обвинувальний монолог: серед нас, мовляв, затесалася щур. Як тут не згадати сцену з "Щось" Джона Карпентера, в якій персонаж Курта Рассела намагається вирахувати "тварь", припікаючи зразки крові своїх колег? (Правда, на відміну від нього, героїня Джини Родрігес усвідомлює, що в "тварь" вже частково перетворилися все, включаючи її саму. ) У цей момент наших героїнь відвідує монстр: медведеподобное істота, яке ввібрало в себе частину особистості раніше вбитої ним учасниці експедиції (Касс Шепард).
По суті, це єдиний повноцінний монстр фільму: щось ікласту, слиняве, страхітливе (а не просто "дивне") і однозначно смертоносне. Але навіть в цей момент не відбувається розриву між барвистим голлівудським хоррором і ідеями, через які фільм був стигматизованих як "high-brow". Ми-то, звичайно, звикли, що за будь-яким, навіть самим завалящим голлівудським монстром, варто щось більше, ніж просто чудовисько, будь то психоаналітична або класова трактування (ага, вампіри у нас - загниваюча аристократія, зомбі - робітничий клас, демони - буржуазія ...) Але "Анігіляція", чорт візьми, показує чол-Медведєв-кабана і змушує при цьому згадувати "Про воскресіння плоті" Тертуліана!.
Звичайно, фільми-мутанти з аналогічним розмахом ідей знімалися і раніше, хіба що з більш скромними бюджетами. Додивляючись "анігіляції", важко не згадати "Дев'яту конфігурацію" - психологічну драму, зняту Вільямом Пітером Блетті за власним романом. Справа, звичайно, не в тому, що головний герой-солдат і там, і там носить ім'я Кейн (оригінальна назва роману Блетті - Twinkle, Twinkle, "Killer" Kane). Справа в тому, що обидва фільми в складках багатошарової фантастики замаскували дуже прості і потужні історії про спокуту провини - хоча схильна до пафосною риториці героїня Портман називає це просто "боргом".
Блетті був більш ніж посереднім режисером, а 1980 рік - кам'яним століттям в плані комп'ютерної графіки. На щастя, Гарленд має в своєму розпорядженні і талант, і технології. Він може і до розумних, і до красивих. У нього і розважлива голова на плечах, і гаряче серце візіонера. Голлівудська аномалія, та й годі. (Хвиля, корпускула ...) Дуалізм "анігіляції", яка не кидає своїх героїв і глядачів один на один з байдужістю космосу - краще, що є у фільмі.
Після нього хочеться не тільки освіжити шкільну програму, як це бувало з фантастичними шедеврами минулих років на кшталт "Інтерстеллар" (хоча автор рецензії на півночі залипнув в статтях про клітинах HeLa, чого таїти. ) Після нього хочеться піти і обійняти свого significant other - але не як, прости господи, "рідного чоловічка", а як неймовірну таємницю, ще одну аномалію; істота одного з вами біологічного виду, на яке ви так схожі і не схожі.
Джерело: Flashforward Magazine Приєднуйтесь також до групи ТСН. Блоги на facebook і слідкуйте за оновленнями розділу!.