Намедни відбувся урочистий похорон світової літератури, - пише Андрій Курпатов в колонці на Snob. ru.
Справа провернули без широкого розголосу. В комісію з організації таємного поховання, яку очолив Instagram, увійшли товариші Facebook, Twitter, YouTube, Wiki і інші офіційні особи. Аскетичний, але стильний труну для покійниці надав Apple, катафалк - концерн Google.
Все пройшло тихо, гладко, по-домашньому.
На поминках покійницю згадували добрим словом. Повторювали, що вона буде "жити вічно" (по крайней мере, на якому-небудь віддаленому сервері). Особливий оптимізм вселяла думку, що "широкі маси" навіть не помітять втрати бійця: книжки фізично вилучатися не будуть, а люди, що видають себе за письменників, завжди знайдуться.
Спадщина бабусі поділили завчасно - її колишня аудиторія говорить мовою емодзі, лайкать і копіпаст, а також фанатіє від коротких відео і навіть в Twitter дивиться лише на картинки. Так що траурні промови швидко змінилися веселим прекраснодушністю. "Світ її праху!" Прощай, епоха великого роману!.
Але померла чи орденоносна старенька насправді?.
немає. Велика література, незважаючи на всі ці "інтернети", померти не могла. Адже роман - це не просто книжка з затягнутим сюжетом, а той спосіб, яким людство структурує своє буття (спасибі Михайлу Михайловичу Бахтину за відповідні роз'яснення).
Способи можуть змінюватися, але якось структурувати своє буття нам все одно треба. Тому почувши, здавалося б, велика література по факту опинилася живіший за всіх живих. Непомітно для всіх нас вона пережила реінкарнацію і воскресла в формі телевізійного серіалу.
Саме в серіалі прихована тепер таємниця нашого з вами спільного культурного наративу. Він, а не роман, промовляє відтепер життя і долю людини. Зустрічайте!.
ПРИХОВАНІ МЕХАНІЗМИ ІНДУСТРІЇ Придивімося уважніше до цього дивовижного перетворення роману в серіал і помилуємося на їх генетичну спорідненість.
По-перше, і те, і інше згодовується споживачеві порціями. І романи спочатку друкувалися в літературних журналах - частинами і главами (так письменник заробляв значно більше, ніж видаючи книгу окремим томом). І серіали йдуть серіями і сезонами. Навіть блокбастери норовлять стати міні-серіалами - "Месники-I", "Месники-II", "Месники-N".
Тут, як ви розумієте, суто економічний розрахунок - підсаджують аудиторію на продукт і далі стрижеш її, скільки можеш. Якщо ж щось не пішло - не біда, закриєте після пілота або першого сезону. Так було завжди, і іноді складається враження, що пушкінський "Современник" і "Новий світ" Луначарського-Стеклова просто перелицювалися в HBO і Netflix.
Цей форматний перехід неминучий: ми Мігруємо від текстової культури до культури візуальної. З цим вже нічого не поробиш. Людство більше не пише і не читає. Воно обмінюється картинками, фотографіями та відеофрагментами. Який тут роман? !.
Залишки думки намагаються зберегтися в інфографіку, що відсилає до Стародавнього Єгипту (привіт архаїчним предкам), а також в "слайдах" наукових доповідей і "балакучих головах" роликів TED. Ось вона - сила природного відбору: чи не Окартиним - не досяг успіху, а show must go on.
По-друге, "культовість". Раніше такими ставали романи, тепер - серіали. І правда, серіал перестав бути ганебною "мильною оперою" і позбувся визначення "низький жанр". Тут тепер зосереджені основні гроші Голлівуду, тут же працюють зірки першої величини - актори, режисери і, що особливо важливо, кращі сценаристи.
Повний метр більше не дає авторам шансу на повноцінне висловлювання. Кіностудії, що працюють для "великого екрану", припиняють будь-яку оригінальність на корню. Через велику кількість комп'ютерної графіки кіно стало занадто дорогим продуктом, а ціна помилки - позамежної. Так що до виробництва затверджуються лише гранично форматні речі.
Спраглі експерименту сценаристи (тобто кращі з них) спочатку були змушені йти в телевізійний серіал, але за хорошими історіями потягнулися й інші "зірки". Так що тепер там не проштовхнутися.
Так що ми все про індустріях і індустріях? Пора переходити до справи. Але перш я змушений зробити одну принципово важливу обмовку.
Розшифровка пророчі ТЕКСТІВ Є правило, яке потрібно знати, коли намагаєшся реконструювати "культурні коди", приховані в художньому творі: ми ні в якому разі не повинні звертати увагу на конкретний зміст текстів - хоч романів, хоч серіалів.
Є правило, яке потрібно знати, коли намагаєшся реконструювати "культурні коди", приховані в художньому творі: ми ні в якому разі не повинні звертати увагу на конкретний зміст текстів - хоч романів, хоч серіалів.
Звучить безглуздо? розумію. Але задумайтеся: будь-який літературний геній - це геній уяви і фантазма, і саме з цієї причини він приголомшливо сліпий до дійсної реальності. Весь світ - одна суцільна, хоча і високохудожня, галюцинація.
Якщо раптом заслуженому романістові закортить висловитися про щось дійсне - хоч Достоєвському, хоч Проханова з Прилепін, - він гарантовано врятує з себе якусь приголомшливу уяву (потрясати уяву - це взагалі їх коник) дурість. Про "жидів", наприклад, або про "національну самосвідомість".
Так що ніколи не слухайте, що вони говорять! Їх уявлення про реальність болісно фантасмагоричні і подібні географічних картах якогось умовного Марко Поло - кумедні, чудові, але боронь боже користуватися ними, вирушаючи в дорогу.
Але є і важливе корисне наслідок цієї кричущої неадекватності великих романістів реальному стану справ. Через цю свою специфічну сліпоти (і неймовірною емоційності натури) вони бувають на диво чуйні до того, що, слідуючи за Іваном Михайловичем Сеченовим, можна було б назвати "темним валових почуттям" часу.
Саме з цієї причини, а також через спраги письменників закохувати в себе аудиторію (що лише збільшує цю їх чуйність), ми, дивлячись на велику літературу другої половини XIX століття, виявляємо в ній блискучу антропологічну футурологію. Але не теоретичну, чи не сформульовану, а як би проглядає крізь текст.
Простіше кажучи, кращі романісти минулого і саме в своїх романах - не в публіцистиці! - прекрасно передбачали людини з наступаючого майбутнього і блискуче вгадували основні риси того соціального світу, в якому ця людина виявиться. Аффтар, так би мовити, жжот.
Але ось дійсні романісти повивелісь, а кращих оповідачів поглинув Голлівуд. Так що тепер, якщо ми хочемо вдивитися в своє майбутнє, нам потрібно подивитися крізь "текст" серіалів.
"Гра престолів", АБО НОВА архаїки Почнемо, мабуть, з головного телевізійного події останнього часу і з геніального спостереження, зробленого багато років тому Михайлом Михайловичем Бахтіним.
Бахтін сформулював надзвичайно важливий діагностичний принцип: роман - це не те, що відбувається навколо героя, а то, що відбувається з самим героєм. І чим сильніше це його внутрішнє перетворення, тим складнішою соціальною культурою породжений відповідний роман.
Іншими словами, якщо суспільство організоване складно, якщо в ньому багато дійсних внутрішніх напружень, шарів і підтекстів, то і окремі суб'єкти в цьому суспільстві організовані складно. А роман, відповідно, розповідає нам про внутрішньому перетворенні героя.
Якщо ж суспільство примітивно, то і суб'єкти в цьому суспільстві виробляються одномірні і простенькі. Два притупування, три плескання. Роман, який породжується такою культурою, може багато розповісти нам про світ, в якому живе герой, але сам герой буде лише красивою лялькою, пустушкою.
Уявіть собі історію, яка, подібно до "Одіссеї", складається з набору різних байок. Їх можна переставляти з місця на місце, якісь і зовсім викинути, але суть твору не зміниться. Так, герой зазнає будь-яке, але сам не змінюється - «яким був, таким ти і залишився".
Це примітивний - авантюрний, як його називає Бахтін, - роман, породжений архаїкою.
А тепер інший тип роману, вже класичний. "Брати Карамазови", наприклад. Тут все герої складаються в складних відносинах один з одним, всі взаємопов'язані, шматки тексту місцями не переставити ніяким чином. Але головне - герої перетворюються: Альоша з наївного дурненький виростає в Пророка, а Грушенька - з розпусниці в святу жінку. "Все складно". Внутрішня драматургія, так би мовити.
Власне ця - фрезеровско-кемпбелловская - модель "класичного роману" досі лежить в основі будь-якого голлівудського блокбастера, включаючи хоррори і ромкоми. Герой спочатку один, а потім, внаслідок пережитих їм хвилювань, - інший, перенароджений. З поганого людини він перетворюється в гарного, з сором'язливого - в героя, з холодного і цинічного - в відкритого і люблячого.
Саме ці закони створення кіношедеврів досі викладають у всіх провідних світових кіношколах. А серіальщікі тим часом зробили ставку на експеримент і вбили "класичний роман" пострілом в потилицю.
"Гра престолів" порушила головне і здавалося досі непорушним правило. Перший сезон ще не встиг закінчитися, а творці серіалу на очах у здивованої публіки вбили "головного героя" (по наївності ми вважали таким Еддарда Старка). шок. острах.
Треба визнати, що автори епопеї зірвали цим ритуальним вбивством фантастичний куш: тепер глядач не відірветься від цього шоу ні за що. Адже в будь-який момент може статися все що завгодно! І відбувається.
Сюжет розгортається то в одній частині світу, то в інший. Герої з'являються як чорти з табакерки і зникають в нікуди, не попрощавшись. З каменю раптом вилуплюються дракони, і починається справжнісіньке фентезі. Померлий Сноу ні з того ні з сього повертається до життя.
Повна чехарда - героїв, сюжетних ліній і жанрів. Шуканий усіма телевізійниками want to know factor працює на тисячу відсотків.
Так, в "Грі престолів", в цій начебто сазі, немає ні загального сюжету, ні головного героя. І жоден з претендентів на цю роль внутрішньо не перетворюється. Всі вони реактивні: нам задають певний психологічний тип - хоч Тіріона Ланністера, хоч Матері Драконів, хоч якого-небудь Брана Старка, - і він веде себе по-різному лише в залежності від зовнішніх обставин, залишаючись внутрішньо незмінним.
При цьому фрагменти оповідання, по суті своїй, випадкові. З'явилася "червона жінка", щось напартачили - і привіт. Виявилися люди в масках, повбивали "бездоганних" - і до побачення, розтанули як дим. Додай їх в серіал або прибери їх з нього - нічого по суті не зміниться.
Тобто, при неймовірну складність цього великомасштабного серіалу, його конструкція в цілому гранично децентрірованного, знеособлена і "авантюрна". Тобто - заглядаємо в Бахтіна - перед нами примітивна, незважаючи на складність, архаїка. І ми дивимося, і ми заворожені.
Дивно, напевно, звучить цей діагноз - "нова архаїка". Але давайте задумаємося ... Хіба не за цим же принципом працює Мережа та соціальні мережі? Хіба не таким же чином організовано зараз наше суспільство, яке втратило єдність "цілей" і "смислів", атомизированное і поділене на безліч меншин за інтересами?.
Новий архаїчний (тобто примітивний) світ йде нам назустріч, а ми зовсім не помічаємо цього, тому що зовні він представляється нам неймовірно складним. Але це лише ілюзія сприйняття, адже вся ця показна складність - не структурним, а кількісна.
Такі реалії нашого світу: кожному з нас необхідно знати дуже багато, але ми вже не здатні розібратися хоч в чому-небудь досить глибоко.
Власне, в цьому і полягає пророчий секрет "Ігри престолів": сучасне нам суспільство виробляє "розумних дурних" - людей, які знають багато (або знають, де це багато можна дізнатися - наприклад, в Wiki), але не здатних рости, долати і трансформувати себе.
Гумові ляльки, позбавлені, за великим рахунком, справжньої адекватності.
"Рей Донован", АБО МИР ЩАСЛИВИХ ідіот Компанія Showtime колись подарувала нам "Декстера" (до нього ми ще повернемося), а зараз зайшла вже на п'ятий сезон "Рея Донована". Можливо, це не дуже популярний у нас, але чудовий, на мій погляд, серіал.
Дія його, що вельми символічно, відбувається в самому Голлівуді. Рей Донован - людина, яка вирішує проблеми "багатих і знаменитих" не найбільш, так скажемо, законними способами. Так, він, як і Декстер, "поганий хлопець". Але він особливий.
Наскрізна лінія серіалу - історія родини Донован. У Рея кілька братів різного ступеня недолугості, діти - недолугі, дружина - недолуга. А батько (у виконанні батька Анджеліни Джолі) - і зовсім суща катастрофа: мавпа з гранатою і 22 нещастя в одному флаконі.
Але справа навіть не в них (з їх дивацтвами ми звикали зі співчуття до Рею - все-таки родичі, терпи). Справа в клієнтах Рея, а це актори, продюсери, бізнесмени, мільярдери, дорогі повії, наркобарони і ще чортзна-хто. І все як на підбір - клінічні дебіли.
Власне вся внутрішня пружина серіалу - це перманентне подолання Реєм наслідків людської ідіотії.
Поява будь-якого героя в кадрі означає, що зараз трапиться якась чергова дурість. Далі на сцені незмінно виникає Рей, який рятує в цей момент якогось іншого придурка. Рей глибоко зітхає, озирається на всі боки і знаходить вихід з положення (як правило, врівноважуючи одну людську дурість інший).
Весь Лос-Анджелес, таким чином, нагадує один великий "корабель дурнів". Дурні розосереджуються і кожен на свій манер дірявлять борту їх загальної утлій посудини. Так що в трюм звідкись ллється постійно вода, і Доновану нічого не залишається, як бігати від однієї пробоїни до іншої, затикаючи їх часом тими самими дурнями.
Спостерігати за цим нескінченним квестом неймовірно захоплююче. Але про що цей серіал насправді?.
Він малює нам чи то босховскую, то чи брантовскую, то чи брехтівську галерею психологічних портретів нової людини епохи тотальної "інформаційної псевдодебільності". А ще він оголює відчай єдину людину, який зберіг розсудливість в цьому світі патологічного кретинізму. Рей Донован - це такий новий Ной з божевільним сімейством на борту.
Втім, це не пародія. це підтекст. Всі герої "Рея Донована", формально кажучи, абсолютно нормальні люди, а то, як вони міркують, здається цілком розумним. Проблема в тому, що вся ця їхня "розумність" - набір типових помилок, забобонів, дурних мрій і наївних прагнень. Неминучий наслідок егоїстичності і вульгарності людської натури, "такою, що втратила свій стрижень" (© Ж. Дельоз).
Такі "розумні дурні" нашого часу. Вони здатні імітувати мислення, але ігнорують факти. Вони не бачать далі власного носа, ні в чому не сумніваються і керуються ідеями, що не були ними навіть трохи продумані. Вони не розуміють, що будь-яке їхнє дію неминуче обернеться наслідками, і завжди готові звинуватити світ в таємну змову проти їх особистого щастя.
Тільки Рей бачить все так, як є, без прикрас і ілюзій. Хоча від цього, як з'ясовується, в світі, повному кретинів, простіше жити не стає.
"Ходячі мерці" АБО ФУНДАМЕНТАЛЬНА СОЦІАЛЬНА КАТАСТРОФА "Ходячі мерці", здавалося б, простенька історія зомбі-апокаліпсису. Але серіал об'єднує в собі і "авантюрність" нової архаїки, і чітку вказівку на тотальне розшарування суспільства на розумних (людей) і дурних (зомбі).
Є думка, втім, що творці серіалу - Роберт Киркман, Тоні Мур, Чарлі Алдард і Френк Дарабонт - проблематизують інший конфлікт сучасної цивілізації. Мовляв, тут вгадується протистояння між цивілізацією і країнами "третього світу".
Але що якщо поглянути на цю історію інакше? Зрештою, терористи будь-якого з світів не дуже-то схожі на зомбі (іноді є відчуття, що вони навіть будуть живіше деяких європейців чи американців).
Загалом, що якщо це не протистояння цивілізації світу мракобісне традиції і тероризму, а щось інше?.
Те, що гомогенізований інтернетом світ став розшаровуватися, - факт медичний: грубо кажучи, є ті, хто нею володіє, і ті, хто їм тепер управляється (тобто ми з вами).
Ранок сучасної людини починається з молитви смартфону: він відкриває очі, бере в руки телефон і "перевіряє" - повідомлення, пропущені виклики, пошту і новинну стрічку соціальних мереж.
Помолившись, він вішає цей "хрестик" собі на шию і протягом всього дня більше вже з ним не розлучається, припадаючи до цієї священної реліквії при першій нагоді. Кожна вільна хвилина нинішніх "вільних" людей присвячена цій цифрової молитві.
Раніше ми могли забути телефон вдома. Зараз такого більше не трапляється. Він став продовженням нас. Втратити цю ладанку, цю іконку, цей "хрест животворящий" - смерті подібно. Втім, тепер, коли все вже, нарешті, бекап в хмарному "Царстві небесному", стало якось легше.
Чи розуміє сучасна людина, що він, по суті, дурна миша, в чий мозок імплантований електрод, з'єднаний з педальку? Натискання на педальку призводить до розряду електричного струму в центрах задоволення. І так, наша педалька - це смартфон або будь-який інший спосіб виходу в Мережу.
Так хто ж тепер з нас "зомбі"? Хіба терористи? Вийдіть на вулицю, подивіться навколо. Люди йдуть, розмовляючи по телефону, строчать в месенджерах, не розбираючи дороги, і скролл стрічку, заткнувши вуха проводами з того ж смартфона. Це ж "ходячі"!.
Як і належить головному герою авантюрного роману, колишній поліцейський Рік Граймс анітрохи не змінюється. Так, обставини його пошарпали, але він залишається все тим же шаржованим супергероєм з коміксу. Ніякого розвитку у сюжету немає і не передбачається. Уже сім сезонів один і той же.
Чи залишилися десь взагалі ще люди? - ось питання, яким екзистенційно задаються творці серіалу. Хоча, можливо, і не розуміють цього.
"Залишені", АБО екзистенції ПОРОЖНЕЧІ "Залишені" - екзистенціальний шедевр компанії HBO. На жаль, глядачі не у великому захваті від цього твору психологічного мистецтва, і майбутній - всього лише третій - сезон, судячи з усього, стане для "Залишених" останнім. Екзистенцію прикриють остаточно.
Історія дивна і проста одночасно: в один прекрасний день частина населення Землі просто зникла. Були люди - дружини, чоловіки, батьки, діти - і раптом випарувалися, "піднеслися на небеса", залишивши родичів і друзів в повній розгубленості і тотальної прострації.
Власне, все, що відбувається далі, - це вельми барвисте уповільнене божевілля, спостерігати за яким одне задоволення. Хоча, зізнаюся, і досить дивне.
Уявіть: ось ви живете і вам все про цю життя ясно і зрозуміло. Світ такий, яким він є, правда? Але раптом трапляється щось, що ви ніяким чином осмислити не можете. Ви розумієте, що нічого не розумієте.
Куди пропали ваші близькі? Їх забрав Бог? Але чому? Це благо, якийсь знак або прокляття? Або, може бути, за всім цим стоять інопланетяни? Але куди вони відвезли ваших близьких? Їх катують? Ставлять над ними досліди? Чому забрали їх, а не вас?.
Світ, показаний нам на прикладі глухого американського містечка, сходить з розуму. Причому все роблять це по-своєму, так що ми бачимо багатющу палітру інтелектуальних вивертів, за допомогою яких люди намагаються впоратися з виниклим когнітивним дисонансом (© Л. Фестингер).
Ніякої внутрішньої трансформації головного героя - шерифа Кевіна - ясна річ, не відбувається, архаїка. Але він, на відміну від всіх інших, не намагається задовольнитися безглуздими поясненнями того, що сталося. Він - як зяюча рана - дивиться на те, що відбувається своїми карими очима з-під довгих вій, переживаючи те, що Мартін Хайдеггер називав би "Жахом Ніщо".
Втім, згідно з прекраснодушному Хайдеггеру, в цьому "жах Ніщо" нам має відкритися справжнє Буття і прекрасний Dasein (Хайдеггер все-таки людина іншої епохи - епохи роману). А там, де ми виявляємо себе зараз, ніякого шляху в "жах Ніщо" немає.
Є просто Ніщо, порожнеча. І жах.
Все незрозуміло і невідомо, позбавлене сенсу.
Такий світ відкривається нам. Але ні, не в серіалі. Він очевидно чекає нас попереду.
"МОЛОДИЙ ПАПА" І "ШЛЯХ", АБО ЯК МИ ГОВОРИМ З БОГОМ Який може бути вихід із цього зачарованого кола "ходячих" і "залишених"? З ким перекинутися словом в світі, де все дурні і безмозкі? Де знайти "Заслуженого Співбесідника" (© А. Ухтомський), коли навколо тебе або пропалені циніки, або ті, хто, не відаючи обману, безглуздо повторюють за циніками якесь жахливе брехня про "вічні істини" та інші дурниці про "цінності"?.
"Шлях" - вельми примітний, хоча і не дуже відомий в Росії, серіал компанії Hulu. Втім, виконавця головної ролі "Шляхи" - Аарона Пола - ми добре знаємо по серіалу "У всі тяжкі", де він зіграв Джессі Пінкмана - молодого напарника Уолтера Уайта.
В епоху тотального екзистенціального вакууму люди шукають прихистку. Хтось, не без допомоги того ж Уайта, підсаджується на наркотики, хтось втрачається на просторах Мережі і стає "ходячим". А хтось вирушає до Бога. Ну, не відразу до Нього, звичайно, а в компанію тих, хто цього Бога обіцяє. До циніків.
Головний герой "Шляхи" - простий, хороший хлопець Едді Лейн (Аарон Пол). Колишній наркоша, який хоче прожити нормальне життя. Він дуже любить свою дружину, любить сина. Проблема в тому, що дружина - релігійний фанатик і активний адепт секти майерістов.
Майерісти заснували цілу колонію-поселення і старанно духовно ростуть (проходять якісь незрозумілі "ступені"). Секта цілком собі тоталітарна, але проблема в тому (і це не спойлер, а тільки перша серія), що засновник майерістов тяжко хвора і знаходиться в комі.
Керівництво секти, роз'їдає інтригами, не знає, що їм тепер робити. Але щось робити безумовно треба, і вони-таки роблять. виходить кепсько. Едді тим часом починає здогадуватися, що весь цей майерізм - одне суцільна брехня і обман.
Завдяки дивним переживання під час обов'язкової "духовної сесії" з перуанськими наркотиками він раптом розуміє, що якщо зняти зелені окуляри, то Смарагдове місто перестане бути смарагдовим. Втім, ця метафора відноситься, як ми розуміємо, не тільки до сект, але до всього нашого життя.
Ну що ж, нічого начебто особливого і нового, правда? Десь ми все це вже чули. Але не поспішай з висновками. Тому що другий сезон обіцяє бути навіть більш запаморочливим, ніж "Молодий тато".
"Молодий тато" - жахлива кінематографічна катастрофа. Якби не чудова акторська гра, не Джуд Лоу і не сама ідея цієї історії, шансів у серіалу не було б ніяких. Він навіть до стадії пілота не дістався. Сценарій і правда жахливий.
Але в "Молодому батькові" є головне (те ж саме, ймовірно, станеться і в другому сезоні "Шляхи") - герой серіалу розмовляє з Богом. Безпосередньо з Ним.
Тобто ми повертаємося в справжнісіньку архаїку, за часів Старого Завіту і "Одіссеї", в доінстітуціональную епоху, до початку часів.
Будучи главою найпотужнішою релігійної конфесії, герой Джуда Лоу насправді не католик. Він - людина, яка має прямий зв'язок з Богом. Задумайтеся про це. Це щось по-справжньому новеньке (і дуже старе). Але в якомусь сенсі вже і неминуче.
В умовах, коли всі колишні інститути, ідеології і системи цінностей наказали довго жити, ми залишилися по-справжньому одні. Ми автоматично інфантілізіруемся і починаємо чути голоси Понад.
Те, що ще зовсім недавно здавалося сущим безумством, зараз перестає бентежити і навіть заворожує.
"У ВСІ ТЯЖКІ", АБО ЧИ МОЖНА БУТИ "поганих хлопців" Не всі, втім, я думаю, готові до такого повороту подій.
Так, світ змінився. Так, ми більше нікому не потрібні. Так, навколо нас одні зомбі, які все ще вважають себе людьми. Так, те, що ще зовсім недавно здавалося чимось важливим, цінним і заслуговує поваги, тепер сприймається як набір зручних (і незручних) фікцій.
Але це ж не означає, що треба сходити з розуму і починати задушевні бесіди з Тим, Кого Ні? !.
згоден. Тому давайте знайомитися з низкою нових героїв нашого часу - Декстер, якого ми вже згадували, "Білий комірець", для прикладу, і, звичайно, Уолтер Уайт з "Всіх тяжких".
У чому новизна цих героїв нашого нового роману?.
Уявіть собі який-небудь енний рік минулого століття і подумайте, чи може безжальний маніяк, який вбиває людей і педантично обробляють їх тіла, бути позитивним героєм художнього твору?.
Так, Раскольников, припустимо, вбив стареньку. Але ж він розкаявся! Совістю мучився, скільки душевних страждань на себе прийняв! А тут в кожній серії по мертвяки і цього вбивцю ми любимо ... Нормально?.
А тепер уявіть собі ті ж енні і такого головного героя: людина виробляє важкий наркотик, причому в виробничих масштабах, не відчуваючи при цьому жодних докорів сумління.
Скільки людей померло, загинуло під час стрілянини, зруйнувало свої долі через його "продукту"? складно уявити. І заради чого? заради грошей. Нічого більше. Просто заробляє, вбиваючи людей. І так, мова йде про позитивного героя, про головного героя п'яти сезонів і 62 епізодів.
Але не подумайте, я теж люблю Декстера, переживав за Уайта, та й "Білий комірець" (професійний злодій), здається мені цілком собі милим суб'єктом. Складно уявити глядача, який дивиться ці серіали і думає: які ж вони всі безпринципні сволочі, тьху!.
"Поганий хлопець" з прізвищем Білий. Негативний герой, за мірками нашої колишньої культури, став позитивним героєм в нинішній. Ми його розуміємо. А це головне. Решта - просто витрати і наплювати.
Звичайно, таких чудових маніяків, благородних злодіїв і видатних наркобаронів в природі не буває. Це кіно, казка. Але справа не в цьому, справа в тому, що змістився сам вектор нашої оцінки того, що відбувається.
Більше немає "добра" і "зла", а є тільки людина, що протистоїть обставинам. Один на один, і кожен сам за себе.
"КАРТКОВИЙ БУДИНОЧОК" І "БАТЬКІВЩИНА", АБО "КІНЕЦЬ ДЕРЖАВИ" Говорити про головних "негідників" сучасного роману і не згадати Френка Андервуда неможливо. Ось вже якщо сволота, то сволота формений. Втім, і йому ми не відмовляємо в симпатії. Але згадав я про нього з іншої причини, куди більш істотною.
"Картковий будиночок" - це не пародія на владу, не сатира і не політичне висловлювання. Це фантастика, яка розгортається на наших очах в гранично реальних декораціях (чого вартий один лише президент РФ Віктор Петров і реальні учасниці Pussy Riot на прийомі в Білому домі).
Втім, саме в цьому і полягає головний секрет. Уявіть собі творців цього серіалу: зараз вони сидять за столом в офісі кінокомпанії, "Штурм" і готують інтригу для майбутніх серій ... Як ви думаєте, який головне питання, на який вони намагаються відповісти?.
Б'юся об заклад, що цей: наскільки все ще можливо зробити більш неймовірним, але так, щоб глядач продовжував вірити, що дивиться кіно про реального президента США, а не фантастичний трилер про життя на планеті з системи TRAPPIST-1?.
У цьому вся фішка. Те, що витворяє Андервуд, знаходиться, як кажуть в таких випадках, за межею добра і зла. Але ми ж продовжуємо вірити (з усіма застереженнями, зрозуміло), що мова йде про президента США, про реальний керівника наймогутнішою в нашому світі держави.
Це чимось схоже на когнітивний дисонанс, але це і щось більше.
Правда в тому, що відтепер ми готові допустити, що щось подібне в принципі можливо. У цьому радикальна зміна. Повністю збилися налаштування. І не "Картковий будиночок" зробив це реальністю. Він лише оголив факт цього неймовірного розширення коридору можливостей.
Президенту тепер можна написати в Twitter, і навіть зламати його Twitter, а йому, в свою чергу, можна взагалі все. Ніде більше в цивілізованому світі влада не є хоч скільки-небудь сакральної і реально шанованої. Закінчилися ті часи. закінчилися держави.
Після "Карткового будиночка" "досьє на Трампа", згідно з яким Трамп нібито замовив російських повій, щоб ті помочилися на ліжко, де колись спав Обама, чи не здається чимось незвичайним. "Ну, дивно, звичайно. - говоримо ми в деякій розгубленості. - Але чого не буває? " І правда.
І на цьому тлі йде справжнісінька "Третя світова війна" з терором. А білява дівчинка з спотвореної долею і пущеної під укіс особистим життям, страждає нападами маніакально-депресивного психозу, самозабутньо захищає від страшної загрози ісламського фундаменталізму свою країну, якої вона-то сама і даром не потрібна.
Це серіал "Батьківщина". І це ще один "шлях". Так, можна почати розмовляти з Богом, можна стати соціопатічние "поганим хлопцем", бо "все дозволено", а можна, подібно до стійкого олов'яному солдатика, залишатися на своєму посту, просто тому що ти - особисто для себе і сам по собі - вважаєш це важливим.
Серіал "Батьківщина" демонструє нам цей, ще один можливий новий тип людей. І дивним чином, на загальному тлі, саме він - здається таким правильним і таким нормальним - виглядає як справжнісінька фантастика.
Ми б і хотіли, щоб такі герої були. Але вже не віримо, що в "картковому будиночку" нашого нового часу для них знайдеться містечко.
"ЧОРНЕ ДЗЕРКАЛО" І "СВІТ ДИКОГО ЗАХОДУ", АБО ВІЙНА З ШТУЧНИМ ІНТЕЛЕКТОМ Британці подивився в "Чорне дзеркало", а американці побудували "Світ Дикого Заходу". Дивовижні, звичайно, вони люди. Начебто і говорять на одній мові, а у одних, що ні лад, виходять тонкі психологічні драми, у інших - скільки не психологізується, все одно виходить блокбастер.
Але будь-якому випадку, і те, і інше - серіали-передбачення, що важливо.
"Чорне дзеркало" - серіал, що розповідає нам про наше майбутнє, переломленому через призму життя конкретної людини. Чим обернеться для нас Четверта промислова революція? Чи доведеться прем'єр-міністру займатися сексом зі свинею в прямому ефірі національного телебачення і не зажене чи нас культура "лайків" в новий чудовий світ цифрового фашизму?.
Кожна серія - ймовірний розвиток подій. І нехай це десь сатира, десь просто драма, а десь відвертий жах, але факт залишається фактом: ми стоїмо перед реальністю майбутнього, поведінка якого гранично непередбачувано. І це м'яко сказано.
"Світ Дикого Заходу" - типова, здавалося б, історія "повстання машин". Світ остаточно розділився на супербагатих людей, з одного боку, і звичайних службовців - з іншого. Це, втім, вже навіть і не фантастика.
Фантастика в тому, що до цих простим смертним додалися ще й андроїди. Зрештою, людина - це ж свято, так? Тому, якщо хочеться когось повбивати, спробувати або понасіловать, то доведеться спускати пар на людиноподібних машинах в Діснейленді "для дорослих". І спускають.
Протягом перших серій ми поступово звикають до думки, що між людьми і андроидами різниці майже немає - вони, так само як ми, відчувають, переживають, думають. Це складно прийняти. Але ще складніше виявляється наступний поворот сюжету. Коли стає зрозуміло, що різниця між людьми і машинами може все-таки виявитися ... Творці "Миру Дикого Заходу" немов би говорять нам: подивіться на себе, громадяни, і зрозумійте - андроїди будуть краще, ніж ви. По крайней мере, вони можуть бути чесніше і соціальнішим, а це дуже по-людськи. Причому в хорошому сенсі цього слова.
Допущення, зроблений авторами "Миру", здається парадоксальним, але давайте задумаємося: хіба не чесніше нас буде машина, яка враховує всі факти, а не тільки ті, які їй зручно (ми-то чинимо саме так)? І хіба не соціальнішим будуть ці машини, якщо наше - людське - его, якого у них немає, не заважатиме їх кооперації?.
Ось і задумаєшся, намагаючись зрозуміти, що ж насправді думають творці футурологічних фільмів про людину. Те, що у них вийшло, виглядає як справжній антигуманістичний маніфест: людина слабка, брехливий і жалюгідний.
Зазначу, що думка сценаристів, навіть підсвідоме, не є експертним. Але і не в цьому сенсі воно нам цікаво. Воно важливе для нас з іншої причини.
Виявляється, виліпити справжнього героя з людини у виразників нашого "колективного несвідомого", яким, безумовно, і є тепер Голлівуд, вже більше не виходить. З роботів виходить, з людей - немає.
"ТЕОРІЯ ВЕЛИКОГО ВИБУХУ", АБО СІМ'Я МАЙБУТНЬОГО Ну і на закуску найнесподіваніший, напевно, серіал в моїй збірці - ситком "Теорія великого вибуху".
Дійсно, сам по собі цей продукт навряд чи може претендувати на звання "нового роману". А його простеньке зміст навряд чи варто нашої уваги або, тим більше, вдумливого аналізу.
Після першої серії я і зовсім вирішив, що це видовище не для мене. Цим міркуванням я поділився з моїм близьким другом і колегою, лікарем-психіатром. На що він сказав зовсім побіжно: "Просто стеж за Шелдоном як за Епілептоід ..." І так, серіал зайшов.
Втім, прогностичне значення цього "продукту" не пов'язане з психопатологією. Хоча те, що я збираюся про нього розповісти, на перший погляд, відноситься до неї найбезпосереднішим чином.
Ще в 1970 році чудовий футуролог Елвін Тоффлер описав у своїй знаменитій книзі "Футурошок" те, яким буде шлюб майбутнього. Згідно з тими його давнім прогнозами, колишній шлюб зникне або, по крайней мере, зміниться до невпізнання.
Варіантів, яким стане майбутній шлюб, Тоффлер запропонував кілька. В основі, втім, одне і те ж - зміна ролі і значення сексуальності в житті людини. Зрозуміло, що наша культура впродовж століть страждала болючою стурбованістю темою статевих відносин, а потім з тим же завзяттям перейнялася і сексуальністю як такої (© М. Фуко). В результаті "секс" став свого роду "хворим пунктом" нашого з вами суспільної свідомості.
Але, здається, настав час, як сказав би Фрідріх Ніцше, "переоцінки всіх цінностей", про що і свідчить "Великий вибух".
Якщо ви не в курсі, то вже приблизно два мільйони американців живуть в шлюбах, які побудовані за принципом Поліаморія.
Ні, це не полігамія, і навіть не блуд, а така цілком собі цивілізована форма спільного життя кількох людей. Так, не пари, а саме декількох. Це свого роду таке сімейне ком'юніті, що складається з чоловіків і жінок, які все люблять один одного одночасно, хоча, можливо, і по-різному. Тому, власне, і Поліаморія.
Ну що ж, бінго! Ось уже майже десять років громадськість спостерігає ситком не про фізиків-ботаніків, а про поступове і неухильне формування поліаморних сім'ї нашого швидкого майбутнього.
Колишні "Друзі", хоч і водили інтрижки між собою, в цілому були проваджені силами відцентровими - намагалися розлетітися з гнізда. Нинішні друзі з "ТБВ", навпаки, сходяться всі ближче й ближче, щільніше і щільніше. Може бути, справа в якусь специфічну гравітації?.
Леонард з Шелдоном так і не можуть роз'їхатися, хоча у першого вже давно є дружина, що сусідить з ними по сходовій клітці. Інший трикутник - це Шелдон, Емма Фара Фаулер і Пенні. Третій - Бернадетт, Воловиця і Кутраппалі, а також примикає до них час від часу торговець коміксами Стюарт Блум. Шелдон, Леонард, Говард і Раджеш утворюють квартет, який формує базове перехресті цієї мудрої "сім'ї".
Розумію, що все це звучить дещо натягнуто. Всіх же цікавить питання сексу, а він в даному ситкомі, так би мовити, "не розкритий". Але в тому-то й річ, що майбутня сім'я - це не питання сексу, це нова логіка відносин між близькими людьми.
Вдивляючись в деталі, ми швидко знайдемо, що групове сімейне співжиття "Теорії великого вибуху" послідовно відтворює всі "стандарти" поліаморних сім'ї.
Наприклад, знамениті шелдоновскіе "Угоди про спільне проживання", які він уклав і з Леонардом, і з Еммою (що там з іншими учасниками банкету - залишається тільки здогадуватися). Можливо, ви здивуєтеся, але це стандартна практика поліаморних сімей: вони створюють угоди, які регламентують побутові питання і особисте життя членів сім'ї до найдрібніших подробиць.
Або, наприклад, поліаморних заборона на взаємну ревнощі. Усередині сім'ї "Великого вибуху" ви її не знайдете. Леонард може ревнувати Пенні до її колишнім, а також випадковим знайомим і ліхтарним стовпів, але не до Шелдону або Еммі. Емма не ревнуватиме до Пенні або Леонарду. А якщо Бернадетт і ревнує Воловиця до Кутраппалі, то виключно в зв'язку з дитиною. В іншому Говард з Раджешем можуть займатися чим їм заманеться.
Бернадетт буде стояти, дивитися і посміхатися своєї фірмової посмішкою.
Так, в цьому головний принцип поліаморних сім'ї: улюблені люди повинні бути щасливі. І це, треба визнати, розумно, хоча розумію, що звучить, так би мовити, проти правил. Але такі нові правила, хочемо ми цього чи ні, і вони формуються на наших очах. Причому як в прямому, так і в переносному сенсі цього слова.
"Теорія великого вибуху" - прямий сенс.
Приєднуйтесь також до групи ТСН. Блоги на facebook і слідкуйте за оновленнями розділу!.