«После месяцев наблюдений астрономы прощаются с 3I/ATLAS. Эта ледяная скала, замеченная в июле 2025 года, стала всего третьим межзвездным объектом в истории нашей системы. Ученые подтвердили, что это самая быстрая комета из когда-либо зарегистрированных, она покрыта ледяными вулканами и точно не является «внеземным аппаратом», — сообщили на днях вслед за мировыми и отечественные СМИ, ориентированные на нечастого читателя, который даже в нынешних жизненных условиях не утратил способности интересоваться и такими далекими делами, как космические. А вслед за новостями об объекте 3I/ATLAS сайты и соцсети уже в который раз (эту тему поднимают не первый год) заговорили об очень близком — в пределах 30 лет — повторном взрыве звезды-гиганта Бетельгейзе. Те, кто доживет до этого явления, будут наблюдать в небе объект размером с вторую луну.
[see_also ids="669964"]
Пользователи соцсетей теперь при желании записывают в любимые спикеры видеостримов и ведущих астрономов. Те же как представители вооруженных многомиллиардной техникой исследовательских структур уже явно не соответствуют образу бедного, совершенно оторванного от реального жизни мечтателя, экономившего на носках, чтобы купить древний астрономический фолиант — как провинциальный учитель Марин Мирою из «Безымянной звезды» Михая Себастиана. А тем более древнему — звездочета, седого старца с белой бородой и в смешном вытянутом колпаке, припавшего глазом к телескопу.
И соответствует ли такой стереотипный образ древнего астронома действительности? Может ли звездочет, живший почти полстолетия назад, быть строгим феодалом со злым характером, ловким фехтовальщиком и жестоким хозяином немаленького имения, с металлическим колпачком на лице вместо утраченного на дуэли носа? Может, если его зовут Тихо Браге. Подробную информацию об этом выдающемся астрономе, родившемся в середине XVI века в Дании, а умершем в начале XVII века в Праге, найти нетрудно. Поэтому ограничимся главной, из справки в Википедии: «…датский астроном, сделавший беспрецедентно точные астрономические наблюдения, которые позже Иоганн Кеплер использовал для вывода своих законов движения планет. Точность наблюдений Тихо Браге смогли превзойти только после изобретения телескопа. При жизни также был известен как астролог и алхимик. …пятнадцать лет (1576–1591) создавал все самые точные астрономические инструменты. Король Дании Фредерик II предоставил Тихо имение на острове Вен и деньги на строительство первой большой обсерватории в христианской Европе — Ураниборга. Беспрецедентная исследовательская программа Тихо превратила астрономию в первую современную науку и помогла начать научную революцию».
[see_also ids="659091"]
Можно ли по таким исходным данным написать исторический роман? Французскому писателю Кристиану Комбазу (1954 г. р. ), плодотворному и довольно популярному на родине и абсолютно не представленному у нас (будем надеяться, временно), это удалось. Его роман «Володар Уранії» во время первого знакомства обещает оказаться чем-то похожим на умберто-эковское «Ім’я рози», ведь стартует с не менее мистической атмосферы.
Рассказ ведется от лица слуги Тихо Браге, мальчугана Еппе, родившегося безобразным, — в его тело намертво врос труп умершего брата-близнеца, голова которого оказалась в брюшной полости (или ее и не было), снаружи же остались туловище и конечности. Мать Еппе из-за такого плода умерла во время родов, и Браге, который, среди других занятий, практиковал еще и врачебное дело (причем не очень умело — именно ему не удалось спасти роженицу) взял безнадежного младенца под опеку, оплачивая его содержание на ферме зажиточного крестьянина. Мальчик, которого не склонное к сантиментам крестьянское окружение прозвало «нетопырем», оказался не просто, а феноменально умным, способным запоминать предлинные ряды чего угодно — букв, слов, чисел, предметов. Кроме того, несчастливый сирота-калека Еппе владел даром предсказывать будущее…
Итак, роман вышел как история восхождения и упадка славы Тихо Браге, рассказанная «мальчиком с феноменальной памятью» (от которого, как и от его анекдотического прототипа, не скроется никто и ничто). Возможно, для любителей полного погружения в атмосферу многочисленные и слишком подробные описания одежды каждого из героев и другие демонстрации особенности мозга Еппе будут дополнительным бонусом, но рядовому читателю они со временем начнут надоедать.
[see_also ids="656272"]
Введение в роман настолько неординарного рассказчика намекает на близкое увлекательное приключение, но его не будет. Будет детализированная история строительства вышеупомянутого астрономического дворца Ураниборг на острове Вен, от которого пытались любым способом уклониться крепостные холопы благородного астронома. Будет сага о дворцовых интригах вокруг Браге, которые в конце концов приведут к его изгнанию из Датского королевства и разрушению «Урании». Нарисуется портрет Браге — грубияна, плохого семьянина, любителя еды и пива, вынужденного появляться на публике с наклеенным носом, начисто лишавшим его мимики (тогдашняя пластическая хирургия ничего лучшего, чем коллекцию накладных носов из разных металлов, предложить не могла). Будут появляться эпизодически не менее выдающиеся ученые того времени — Джордано Бруно, Иоганн Кеплер и ряд забытых или выдуманных их коллег по звездному цеху. Под финал богатого подробностями, но — будем честны — не слишком увлекательного романа Властелин Урании, как и в жизни, переезжает в блестящую Прагу эпохи императора Священной Римской империи Рудольфа ІІ. А эпоха эта — предмет большого интереса у любителей истории, а особенно истории искусства.
Ведь из всех императоров восьми столетий существования удивительного европейского объединения именно Рудольф ІІ прославился не военными успехами и победами, а страстью к искусству и всяческим экзотам (что не пошло на пользу ни ему, ни империи тогда, но сыграло положительную роль для творцов, чьими достижениями человечество может наслаждаться и по сей день). В императорскую резиденцию в Праге стекались как произведения ведущих художников, которые покупали его культурные агенты по всей Европе, так и сами художники, а с ними и ученые (в частности астрологи и алхимики, ведь эти сферы тогда считались вполне заслуженными), авантюристы и откровенные шарлатаны.
Вместе с произведениями искусства в Прагу привозили экзотических животных со всего известного в то время света, а также поощряли людей с разными физическими недостатками (например, «людей-котов», целую семью с генетической склонностью к мощному оволосению всего тела, включая лицо), из которых император создавал свою свиту. Культурным символом этой эпохи считают итальянского художника Джузеппе Арчимбольдо, узнаваемого своими портретами из овощей и растений, в частности и знаменитого портрета Рудольфа ІІ.
Тихо Браге, любезно принятый императором, прожил в Праге всего несколько лет, но достаточно плодотворных, особенно в сотрудничестве с немецким математиком Иоганном Кеплером. Правда, в романе Комбаза это сотрудничество показано как откровенная эксплуатация своенравным и, несмотря на все, небедным датчанином нищего-ученого, зарабатывающего на жизнь астрономическими прогнозами.
Вскоре Браге неожиданно быстро умер в возрасте 55 лет, и причины его смерти столетиями обрастали легендами, вплоть до того, что в 2010 году датские ученые провели эксгумацию останков тела, чтобы установить истину. Впрочем, вердикт не вынесли, склонившись кто к разрушительному действию паров ртути, без которой не обходилась тогдашняя наука, кто к общей болезни почек, что было не удивительно с учетом работы в холодных подвалах.
[see_also ids="641854"]
А Иоганн Кеплер продолжил свои исследования звездного неба и появился в одном из рассказов увлекательного альманаха «Ночью под каменным мостом» немецкоязычного писателя Лео Перуца (1882–1957). Ведь родился автор в онемеченной Праге — в семье еврейского фабриканта. В детстве с родителями переехал в Вену, а в 1938-м, спасаясь от нацизма, успел перебраться в Британскую Палестину, на землях которой вскоре возник независимый Израиль.
Лео Перуц считается мастером магической литературы и ужасов. Именно таков переведенный Галиной Петросаняк («Видавництво ХХІ», 2024) альманах, а точнее — настоящий роман из жизни Рудольфа ІІ, знаменитого еврейского богача Мордехая Майзеля и других исторических и выдуманных персон. Любителям Праги, которых среди украинцев хватает, он должен понравиться, ведь насыщен мистическими локациями, которые известны многим. Сборник написан в формате, который при отсутствии специального термина можно условно назвать «тарантиновским», — якобы вполне самостоятельные новеллы оказываются разным способом связаны между собой. Не стал исключением и рассказ «Зірка Валенштайна», где славному Валенштайну (полное имя — Альбрехт Венцель Ойзебиус фон Вальдштайн), будущему императорскому главнокомандующему во время Тридцатилетней войны, нищий, измученный бедностью Кеплер составляет гороскоп, полностью перечеркнувший одни планы еще совсем молодого шляхтича, и в то же время удивительным образом напророчивший другие: в небесной сфере Большого Ковша в решающий для его судьбы момент воцарилась Венера вместо ожидаемого Марса…
Завершить звездно-литературные исследования было бы логично упоминанием об известном астрономе украинского происхождения Юрии Дрогобыче (около 1450–1494). Пусть этот ученый муж (настоящее имя которого — Юрий Котермак) и не имеет прямого отношения ни к Тихо Браге, ни к Кеплеру, и его считают учителем Николауса Коперника, с чьей концепцией строения Вселенной заочно полемизировал Властелин Урании (отчасти признавая ее, отчасти отстаивая свое видение). Всесторонне образованный выходец из Дрогобыча, кроме других достижений, считается первым славянским ученым, чья работа на латинском языке была издана в печатном виде. В его послужном списке также — ректорство в Болонском университете и профессорство в Ягеллонском. Молодой Коперник был слушателем его студий.
[see_also ids="648037"]
Очевидно, первой литературной попыткой донести до читателя фигуру Котермака/Дрогобыча была коротенькая новелла Нины Бичуи «Дрогобицький звіздар», появившаяся в карманном сборнике рассказов в 1970 году (а в 2024-м в издательстве «Віхола» вышел более полный одноименный альманах). Наверное, читателю, тогда не знакомому с фигурой украинского астронома и астролога, для первого впечатления новеллы было бы мало.
И в 1972 году увидела свет научная работа историка Ярослава Исаевича «Юрій Дрогобич» (выпуском карманной серии «Життя славетних»). В наше время незначительными тиражами печатались как исследования деятельности ученого, так и перевод его небольшого по объему трактата на стыке астрономии и астрологии «Прогностична оцінка поточного 1483 року». А в 2014 году черновицкий писатель Владимир Мельников посвятил Юрию Дрогобычу первую часть своего исторического романа «Безмежна доля».
[votes id="3444"]