В 1822 году возле теперешнего немецкого города Клюц охотник застрелил белого аиста. Обычная практика для тех времен, если бы не одна деталь: из шеи птицы торчало 80-сантиметровое копье, которым в него попали еще раньше. Эта ужасная находка перевернула представление европейской науки о том, куда исчезают птицы зимой. До этого ученые вполне серьезно считали, что ласточки спят на дне озер, а аисты летят на Луну.
Когда ученые верили в космических птиц
XVII век, Европа, эпоха Просвещения. Исаак Ньютон уже открыл законы гравитации, Галилей доказал, что Земля вращается вокруг Солнца. Но лучшие умы континента до сих пор не имели ни малейшего представления, куда каждую осень исчезают миллионы птиц.
Еще в IV веке нашей эры Аристотель предложил две теории. Первая: птицы впадают в зимнюю спячку. Ласточки, по его убеждению, заворачиваются в глиняные шарики и погружаются на дно болот. Вторая теория еще экзотичнее: птицы просто превращаются в другие виды. Горихвостки становятся ольшанками, садовые крапивники (летние птицы в Греции) — черноголовками (частично зимуют). Логика проста: одни птицы исчезают именно тогда, когда появляются другие.
Эти идеи господствовали в науке почти две тысячи лет. Карл Линней, отец биологической систематики, верил, что ласточки зимуют под водой. Даже Жорж Кювье, основатель палеонтологии, не отрицал гипотезу о спячке.
[see_also ids="666510"]
Английский ученый Чарльз Мортон в 1684 году отверг идею подводной спячки как абсурдную — ведь птицы не могут дышать под водой. Зато предложил единственное, по его мнению, логичное объяснение: они зимуют на Луне. Мортон все рассчитал: путешествие занимает 60 дней, птицы летят со скоростью около 200 километров в час, питаются накопленным жиром и преимущественно спят в пути. Отсутствие атмосферного сопротивления облегчает полет, а недостаток гравитации помогает преодолевать расстояние. Согласно тогдашним представлениям о космосе — вполне научная гипотеза.
«Куда же еще могли лететь эти создания, как не на Луну? » — риторически вопрошал Мортон. И действительно, никто в Европе не знал, куда птицы исчезают. Они просто растворялись в небе.
Pfeilstorch: когда стрела стала доказательством
21 мая 1822 года возле села Клюц на балтийском побережье Германии местный охотник застрелил белого аиста. Когда подошел к добыче, увидел невероятное: шею птицы пронзило длинное деревянное копье с железным острием.
Аиста доставили в Ростоцкий университет, где ботаник Генрих Густав Флерке провел подробное исследование. Копье имело широкий железный наконечник, прикрепленный жилами к древку из мелкопрожилочного тропического дерева. Флерке пришел к выводу: птицу пронзили в регионе верхнего Нила, на территории современного Судана, где такие копья использовали для охоты. Это означало, что аист пролетел больше 3000 километров с африканским оружием в шее.
Немцы окрестили находку Pfeilstorch — «аист со стрелой». Птицу препарировали вместе с копьем, и сегодня она выставлена в зоологической коллекции Ростоцкого университета. Но это был не единственный такой случай. В течение следующих десятилетий задокументировали еще 24 подобные находки.
Копье прошло сквозь мягкие ткани шеи, обойдя позвоночник, основные кровеносные сосуды и дыхательные пути. Длинная гибкая шея аиста имеет достаточно простора между жизненно важными структурами. Кроме того, уникальная дыхательная система птиц с воздушными мешками, соединенными с полыми костями, позволяет им выживать даже при частичном повреждении трахеи. Орнитолог Эрнст Шюц позже каталогизировал эти случаи. Находили даже лебедей и гаг со стрелами инуитов — доказательство миграции в Арктику.
Вырий: украинский рай для птиц и душ
Пока европейские ученые спорили о Луне и подводной спячке, у украинцев уже был свой ответ на вопрос о месте зимовки птиц. Это место называли Вырием.
В славянской мифологии Вырий (также Ирий, Урай) — это теплая благодатная страна далеко на востоке или юге, за морем. Там царит вечное лето, растет Мировое Дерево, в кроне которого живут птицы и души умерших. Это место, где нет страданий и забот — славянский рай, существовавший задолго до принятия христианства.
[see_also ids="666222"]
Как отмечает украинская ученая-философ Елена Предко, этимология слова «вирій» связана с родственными понятиями: рай (вечное тепло, блаженство), рой (ріяти, роїтися), горизонт. Некоторые исследователи усматривают связь с подвижностью — «ринути», течением воздушных масс. Древнеукраинское слово «ир» означало восход солнца и теплое место.
Представление о Вырие было иерархическим: в верхней части Мирового Дерева — птичий рай, где живут птицы и души праведников. Под корнями — «гадючий вырий», куда на зиму ползут змеи. Ворота охранял бог Велес, который держал ключи от потусторонних миров.
В народных песнях весеннего цикла сохранился мотив открывания Вырия ключом. По легенде, ключи когда-то принадлежали вороне, но она прогневила Бога, и их передали кукушке — птице, которая первой отлетает в Вырий и последней возвращается. «Ворона й за морем літає, та дурна вертає», — говорили в народе.
[see_also ids="664295"]
Птицы, возвращавшиеся из Вырия, по поверьям, несли с собой тепло и новую жизнь. А в украинском фольклоре сохранилось эхо древних представлений о перевоплощении: отлет птиц в Вырий ассоциировался с перемещением душ в потусторонний мир, где ждут своего времени души еще неродившихся детей. Отсюда и народная формула: «Откуда берутся дети? » — «Аист принес».
Владимир Мономах в «Поучении» писал о птицах перелетных, которые весной «из ирья идут» за Божьим велением. То есть концепция миграции — пусть и в мифологической форме — существовала у славян за сотни лет до Pfeilstorch.
«Прилетіла ластівочка»: почему весенняя птица поет на Щедрый вечер
«Щедрик, щедрик, щедрівочка, прилетіла ластівочка... » Эти слова знает весь мир — мелодия Николая Леонтовича стала одной из популярнейших рождественских песен планеты, известной как Carol of the Bells. Но почему ласточка прилетает зимой, среди снегов и морозов?
Ответ скрывается в глубине тысячелетий. Текст «Щедрика» — это не рождественская песня в современном понимании. Это древняя обрядовая щедривка, которую исполняли на праздник Нового года. А Новый год наши предки праздновали весной — именно тогда, когда из Вырия возвращались птицы, предвестники тепла и возрождения.
Ласточка в славянской традиции — священная птица, которая приносит счастье в дом. Она символизирует новое начало, плодородность, благосостояние. В тексте щедривки птица прилетает к хозяину с доброй вестью: «Там овечки покотилися, а ягнички народилися» — весна, новая жизнь, благосостояние.
По мнению музыковеда Анатолия Иваницкого, музыкальные формы такой структуры, как в «Щедрике», — четыре ноты, которые повторяются, — могли существовать 12 тысяч лет назад, в эпоху мезолита. Не сам «Щедрик», конечно, а тип напева, из которого он вырос. Это делает щедривку одним из древнейших образцов украинского фольклора.
[see_also ids="660799"]
Кстати, в песне речь может идти не только о ласточке. Щедрик — это еще и реальная птица, вьюрок канареечный (Serinus serinus) — его мелодия быстрая, птичка о чем-то трещит, будто щедрует. Такой быстрой песни нет у ни одной другой птицы в Украине. Щедрик прилетает к нам в конце марта — начале апреля, тогда же, когда и ласточка. Хотя название птица получила позднее — вероятно, из-за сходства быстрого пения и щедрования.
Украинские аисты: десять тысяч километров от дома
Сегодня мы точно знаем, куда летят птицы. GPS-трекеры, спутниковое слежение, кольцевание — эти технологии позволяют отслеживать каждый километр миграции. Расстояние миграции — около десять тысяч километров до мест зимовки в Восточной и Южной Африке, около пяти тысяч километров до Судана (где останавливается большое количество белых аистов). В Украине есть своеобразная пролетная граница, проходящая по Левобережью Днепра. Аисты из западных, центральных и северных областей летят вдоль западного побережья Черного моря, пересекают Босфор и направляются к Восточной Африке. Птицы из восточных областей мигрируют по юго-восточному маршруту через Кавказ.
[see_also ids="656781"]
Орнитолог Виталий Грищенко отмечает, что в Украине гнездится около 45–50 тысяч пар белых аистов — по результатам VIII Международного учета 2024 года это одна из самых больших популяций в Европе. Более всего их в северо-западных областях, дальше на юг и восток количество постепенно уменьшается. На юго-востоке и в большей части Крыма аисты не гнездятся. После сокращения в военные годы популяция начала восстанавливаться.
Во время весенней миграции аисты преодолевают до 550 километров в день в Африке и более 350 километров в день в Европе. Они летят днем, на средней высоте 1,5 км, используя термальные потоки воздуха. Именно поэтому избегают полетов над морем — там нет восходящих потоков.
От стрелы до спутника: двести лет открытий
Pfeilstorch из Клюца стал поворотным моментом в истории орнитологии, но не мгновенным прозрением. Даже после 1822 года некоторые ученые продолжали верить в подводную спячку. Только массовое кольцевание птиц в конце XIX века окончательно подтвердило теорию миграции.
Сегодня мы знаем, что полярный крячок преодолевает больше 70 тысяч километров в год, мигрируя от Арктики до Антарктики и обратно. Что птицы ориентируются по магнитному полю Земли. Что в песне кустарниковой очеретянки можно услышать звуки 45 африканских видов птиц — отголосок мест зимовки.
Современная наука знает намного больше, чем двести лет назад. Мы выяснили, что изменение продолжительности дня запускает гормональные изменения, которые побуждают птиц к миграции.
Ученые из Оксфорда и Ольденбурга доказали, что птицы буквально видят магнитное поле Земли, благодаря квантовым процессам в белке криптохроме в их глазах — это как встроенная дополненная реальность. Но некоторые загадки остаются: как именно мозг обрабатывает эти сигналы, как птицы формируют ментальные карты маршрутов, почему молодые аисты, которые никогда не видели Африку, находят туда путь? Миграция до сих пор остается одним из самых удивительных феноменов природы.
[votes id="3295"]