Девочка в черной кофточке оверсайз на школьном дворе во время большой перемены одиноко, подальше от шумных ровесников, читает толстую книгу? Мальчик в очках со сломанной дужкой под трибунами стадиона погружен в комикс? Сколько раз в кино и сериалах вы видели такую картинку, а? Лучший способ показать, что главный герой предпочитает уединение, — дать ему в руки книгу и заставить читать в людном месте. Речь идет именно об уединении, не об остракизме. Книга легко стала в визуальной культуре атрибутом интроверта, иногда кажется, что так было всегда. А вот насколько герой-одиночка сам по себе интересный для художественной литературы персонаж?
[see_also ids="634798"]
Интроверты в тренде. Даже так: называть себя интровертом в 2010-х стало модной тенденцией, контент «да, я интроверт» и десять лет спустя удерживает внимание потребителей соцсетей. Извините, но интроверты в поп-культуре встали в очереди сразу за единорогами, которые пришли на смену котикам. Интровертность в этом контексте — не уровень комфорта, в котором нуждается человек в социальных ситуациях, а скорость его истощения в процессах социального взаимодействия. В целом интроверт из мемов олицетворяет социальную тревожность. И именно такой он становится трендом. Так или иначе мода на интровертов сделала эту опцию более видимой, ее чаще используют для того, чтобы определять / описывать себя и свое поведение. Исследование British Journal of Psychology 2015 года: за десятилетия среди молодых людей в Великобритании вдвое выросла социальная тревожность. Исследование Frontiers in Psychology о социальных установках 2017 года: с 2012-го в США стабильно и существенно возрастают показатели по шкале интроверсия (тренды книжного рынка у нас задает англоязычная литература, поэтому я смотрю в сторону именно этих двух стран).
Романов, где в главной роли — герой-одиночка, а чаще героиня, на самом деле стало больше (если говорить о списках бестселлеров, по крайней мере). Уединенность и самоизоляция героя, чьи проблемы с социализацией двигают сюжет, становятся условием в книгах, которые легко влетают в чарты. Впрочем, радикальная изоляция героя — все же явление нечастое (сюжет сложно будет выстраивать), и обычно она — не добровольная.
Скажем, «Там, где раки поют» Делии Овенс — роман, который за несколько лет купили свыше 18 миллионов человек. Юная девушка живет уединенно на болотах, мать сбежала от мужа-насильника, старшие братья-сестры уехали, в конце концов слинял и папа. Киа живет сама, ей время от времени помогают добросердечные люди из города неподалеку. Она из-за плохой социализации тонко чувствует природу (якобы это компенсаторные механизмы) и становится искусной ученой-биологом. Роман — на самом деле детектив: убили популярного в городе юношу, и под подозрением эта болотная девушка. Акцентирую один момент: Киа выбирает одиночество и самоизоляцию не добровольно, это перепев сюжета о «ребенке-маугли». А вот книга, где уединение — то, в чем героиня нуждается и чего желает, но не может получить.
[see_also ids="637183"]
«Человек-комбини» Саяки Мураты стала бестселлером в англоязычном мире, хотя это перевод, — такое случается крайне редко. Девушка работает в круглосуточном магазине (комбини), которых очень много в Японии и которые друг от друга не должны отличаться, — они воплощают постоянность и комфорт. Ее работа — абсолютно механическая, сугубо повторяющиеся действия и протоколы. Она не хочет другой работы. Живет одна. Питается блюдами из комбини. Общается с родителями и сестрой тогда, когда должна. Замуж не хочет категорически. И знаете, что? Она счастлива. Но родные давят, и девушка находит себе парня и новую работу и чуть не доводит себя до нервного срыва. Красивая история о принуждении к счастью, которое для тебя представляет кто-то другой, на самом деле красивая. Но есть один акцент: героиня Мураты — нейроотличный человек.
Романы об одиночках делают ставку на аутентичность, но состояние это описывают как болезненно-патологическое, как момент отклонения или принуждения. Мода на интровертов фиксирует момент социальной тревожности, а последние лет десять, особенно в ковид и пост-ковид, культурно одобрительной становится навязчивая публичная демонстрация тревожности. (Тот, кто произносит по возможности худшие прогнозы, желательно апокалиптические, звучит более правдоподобно, даже экспертно: это хорошо видно и из аналитики украинских публичных лиц на протяжении последних трех лет. ) Книги об интровертах, которые счастливы быть в одиночестве, рано или поздно заставят своих героев таки пострадать на запрос читателя.
Когда погружаешься в тренд «да, я интроверт», часто считываешь неявное ощущение преимущества людей, которых истощает социальная активность. Экстраверты — это, дескать, о неглубоких смол-токах, интроверты — о гениальных внутренних монологах, да? Нет, не да. Хитом нон-фикшн начала 2010-х была книга Сьюзен Кейн «Сила интровертов», где автор размышляет о том, что общество организуется вокруг экстравертов, интроверты же — минорити-группы вроде женщин в 1950-х, их / нас неправильно понимают и обесценивают. В частности она отмечает, что в литературных героях ХХ века ценится прежде всего откровенная уверенность экстраверта. Свободу угнетенным интровертам! Что касается литературы, то не совсем так, и так было не всегда, если вообще было. Даже в ХХ веке не уединение, а духовная изоляция плюс неполнота уединения стали ведущей темой западного канона, и Франц Кафка с «Превращением» — пророк ее. А герой-одиночка в отдельных жанрах, отдельных стилях и в определенные времена для изящной словесности становился чуть ли не фетишем. И это никак не связано с социальной организацией обществ, это сугубо литературное, даже сугубо жанровое дело.
[see_also ids="633069"]
Ну вот в ХVІІІ–ХІХ веках в европейской литературе была такая жанровая разновидность — «прогулка». В ХХ–ХХІ веках подобные книги уже были пародией на этот древний жанр (такую сложную пародию написал Роберт Вальзер в «Прогулке» или Ольга Токарчук в «Эмпусионе»). Образцовый текст «прогулки» происходит из Австрии, тамошняя классика — «Лесная тропа» Адальберта Штифтера. Теодору 26 лет, он чудак, у него ироничное прозвище Тибуриус (от слова «неудачник»). Его воспитывали четыре разных человека, воспитание было несистемным, Тибуриус вырос безвольным, ипохондричным. А теперь он совсем одинок — сирота без друзей. Впрочем, весьма зажиточный. Тибуриус путешествует по курортам, и один из врачей назначает ему длинные прогулки. На одной из прогулок он теряется на живописной лесной тропе. Сначала он испугался, потом очаровался красотой леса и стал одержим длинными одинокими прогулками. Ну, как одинокими. Там же, на тропе, он встретит позже Марию, благочестивую крестьянку. За год активного моциона юноша полностью выздоравливает и берет Марию в жены. На наши деньги — невероятно пафосное и нудное чтение.
В современной литературе мы предпочитаем роуд-роман вроде «В дороге» Джека Керуака. Человек бросает шмотки в авто и едет куда глаза глядят с какой-то дурацкой целью, по дороге знакомится с людьми, узнает их истории, которые тут же становятся частью его биографии. Люди входят и выходят, дорога продолжается, потому что это на самом деле и не путешествие, пункт назначения не имеет значения, важно само транзитное состояние, ты еще не приехал, но уже выехал. Роуд-роман — это противоположность «прогулки», где основным условием является то, что героя, который познает себя в движении, все оставляют в покое, он должен быть одиночкой, чтобы состояться как главный герой романа, то есть пережить трансформацию.
Несколько недель назад я наткнулась на очень свежую украинскую прозу, которая удачно и очень интересно «модернизирует» жанр прогулки. Елена Бондаренко в книге «Сама» рассказывает о путешествии по Карпатской дуге, которое она проделала самостоятельно и в одиночестве — 108 дней и 2300 км. Это путешествие имело терапевтическую цель: в первые месяцы полномасштабного вторжения автор работала военным корреспондентом, репортером в Польше, потом рабочий темп спал, а психологическая усталость навалилась, возникла необходимость адаптироваться к новым реалиям жизни. Елена — опытная туристка — берется планировать индивидуальный маршрут, делает все очень быстро и отправляется. А дальше будет трансформация героини: меняется ее тело, которое набрало вес на стрессе и из-за возрастных болезней; она видит советские оккупационные памятники, покинутые села, бывшие поля битв войн, которые закончились. Наблюдает, как природа заживляет раны, которые нанесли ей своими войнами люди. Она сама моделирует себе ситуацию переживания опасности, чтобы иметь точку отсчета и отличать, где опасность, а где экзистенциональная угроза — на уровне тела. «Бували дні, коли я усвідомлювала, що ніхто у світі не знає, де саме я є, як почуваюся, які мої потреби. Це складно й захопливо водночас». Может сложиться впечатление, что «Сама» — это репортаж о туристическом походе по горам, но эта книга об адаптации к вызовам войны… Таков наш жанр «прогулки».
[see_also ids="612062"]
Этот момент из истории книги не сразу осознаешь. Наше представление о чтении как о времени уединения и погружения в себя сформировано не так давно, в Новое время. К тому же это — коллективные практики, в первую очередь чтения вслух: книги читали в церкви, в семейном кругу, в школах и университетах, одно произведение одновременно потребляла группа слушателей. Это совсем иной феномен, чем мальчик с комиксами под футбольными трибунами. Чтение в одиночестве — новообразование, но в книгах одиночки-интроверты становятся чем-то вроде зеркала для самого искусства. Они нефункциональны: читать и не обсуждать с другим и не разделять с другими эмоции от прочитанного — нерентабельная практика.
Моду на «да, я интроверт» связывают с изменениями культуры рабочего места: традиционная форма (офис или предприятие с 9:00 до 17:00) все чаще уступает более гибкой структуре ненормированной по времени удаленной организации работы. Наверное, надо принять этот взгляд, но расширить перспективу. Бён-Чхоль Хан — немецкий теоретик культуры южнокорейского происхождения — выдвинул страх какую симпатичную теорию: функционируем мы сейчас в «сообществах выгорания». Генерации, которые мотивировали амбиции эффективности, которые не допускали неудачу, вошли в пике самоэксплуатации.
Когда каждый владеет средствами производства, система классов размывается, поэтому каждый является владельцем и работником в одном лице, а классовая борьба — это внутренний конфликт с самим собой. Простите весьма поверхностный пересказ, но мода на интровертность — это один из побочных, но удивительно видимых эффектов сообществ выгорания. Субъект в таких сообществах — нечто вроде проекта: на каждом новом этапе его переформатируют заново.
[votes id="2668"]