Наверное, мало найдется людей, которые никогда не слышали о муми-троллях. Для многих они стали теплым воспоминанием из детства. Недавно этой книге исполнилось 80 лет, и это хороший случай пересмотреть то, что кажется таким знакомым. Поскольку за покоем Муми-долины и теплом семейных сцен скрыт более глубокий мир, чем кажется на первый взгляд.
[see_also ids="669964"]
Книга о муми-троллях родилась после Второй мировой войны — когда Европа пришла в себя после катастрофы и как никогда силен был страх ее повторения. Именно в этой атмосфере послевоенной тревоги и поиска опоры в 1945 году появились два новых сказочных мира, впоследствии ставшие символами послевоенной культуры: «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен и «Муми-тролли» Туве Янссон. Линдгрен работала в Стокгольме в службе цензуры писем для шведской разведки, ежедневно читая немецкую корреспонденцию, открывавшую ей правду о военных преступлениях. Янссон в то же время создавала карикатуры на Сталина и Гитлера для журнала Garm, выстраивая мир будущего Муми-дола как пространство сопротивления диктатуре.
Астрид Линдгрен (слева) и Туве Янссон (справа), 1958 год
Но оба автора отказались от мрачных сюжетов, предложив миру новых персонажей, дававших возможность переосмыслить трагедию войны и опыт тоталитарной власти. На первый взгляд, это детская литература, но на самом деле это культурный манифест, объединяющий эстетику модернизма и антивоенную этику.
Популярно мнение, что Муми-тролль — это «добрый белый бегемотик». Но это очень упрощенное определение. На самом деле этот персонаж родился из тревоги и внутреннего беспокойства. Во время учебы в Стокгольме Янссон спорила со своим дядей о философии Канта. Когда она не смогла его убедить, он придумал существо по имени Moomintroll, которое живет за печкой и «дышит холодом в шею» тем, кто слишком много думает. Первоначальный образ был скорее метафорой «паразита разума», чем милым существом. «Я не писала для детей. Я писала для своего спасения», — отмечала писательница.
Туве Янссон откровенно критиковала в свое время детскую литературу за ее «сладковатую поучительность». Ее муми-тролли — это не «воспитанные дети», а персонажи, которые существуют в пространстве риска и свободы. В своих заметках она подчеркивала, что стремилась создать мир, где есть настоящая опасность: «Мир детей — это мир, где все может случиться и где ужасное соседствует с волшебным». В своем эссе «Этот коварный детский писатель» (1961) Янссон утверждала, что автор пишет в первую очередь для себя, а «ребенок» в нем — это внутренний художник, который ищет выход из тревоги.
[see_also ids="659091"]
Самое цитированное произведение Туве Янссон о муми-троллях «Комета прилетает» (1946) часто интерпретируют в «атомном» контексте, воспринимая комету как аллюзию на ядерную угрозу, нависшую над миром после войны. Но это очень упрощенное прочтение книги. Для автора катастрофа была не конкретной бомбой, а, скорее, внутренним состоянием — чувством хрупкости мира и постоянной опасности, с которой человек живет после войны. Янссон трижды возвращалась к этому тексту, пытаясь «вычистить» из него военную травму. В первой редакции 1946 года мир показан агрессивным и угрожающим. В версии 1968 года писательница сознательно убирает внешние признаки войны, заменяя слова, которые ассоциируются с армией или прямой угрозой, на более абстрактные и философские понятия. Это уже не бегство от врага, а столкновение с неопределенностью мира, где опасность не имеет четкого лица.
Эволюция названия: «Охота на комету» (1946), «Муми-тролль в погоне за кометой» (1956) и «Комета прилетает» (1968). Три редакции книги, в которых Янссон постепенно очищала текст от военной травмы
В новой редакции книги акцент смещается с катастрофы как наказания на хрупкость природы. Это идеально совпало с началом мирового экологического движения. Янссон первой почувствовала, что самый большой страх модерного человека — не бомба, а тихое исчезновение мира, как высыхание моря в книге.
Когда в 1968 году писательница выпустила «очищенную» и доработанную версию «Кометы», мир уже был увлечен «муми-манией». Но сама Янссон переживала разочарование: она видела, что читатели покупают «милую оболочку», игнорируя экзистенциальную меланхолию ее произведений. «Я стала брендом, а хотела быть художником», — признавалась она.
Еще одно распространенное упрощение — трактовка иллюстраций Янссон как «детских рисунков». На самом деле ее визуальный язык — это «графика стоицизма». Она не украшает мир, а структурирует его. Отказ от цвета в первых изданиях был не экономией, а эстетической позицией художника, который не хотел манипулировать эмоциями через яркость.
Первое изображение существа, похожего на Муми-тролля, созданное Туве Янссон
Иллюстрации Туве Янссон не были «детскими» в обычном смысле. Сдержанная графика и много свободного пространства создавали чувство тишины и паузы, — они работали не как украшение к тексту, а как часть рассказа. Это был сознательный художественный выбор автора: противопоставление громкому, агрессивному языку военного времени и способ говорить о мире без эмоционального давления и прямого морализаторства.
Папа и море (1966), Туве Янссон
И это неслучайно — Туве Янссон училась в нескольких ведущих художественных центрах Европы: в Стокгольме, Хельсинки и Париже. Такая школа дала ей возможность свободно оперировать категориями мирового искусства — от классицизма до сюрреализма — и выработать свой графический язык — сдержанный по форме, объединяющий экспрессионистский штрих с модернистской структурностью.
Туве Янссон за работой в своей студии в Хельсинки
Не менее важным было ее полиглотство. Янссон свободно читала на шведском, финском, французском и английском, что открывало ей доступ к широкому литературному канону. Исследовательница Боэль Вестин отмечает, что в мире муми-троллей заложены аллюзии Льюиса Кэрролла, Джозефа Конрада и Райнера Мария Рильке. Именно объединение художественного образования и многоречивости сформировало уникальный культурный код Янссон, который дал ей возможность написать произведения, выходящие далеко за рамки детской литературы.
[see_also ids="648037"]
Туве Янссон настаивала на том, что ее иллюстрации должны быть графическими и мрачными. Она боролась с издателями за право использовать густую тушь и тени, характерные для ее политических карикатур в журнале Garm. Для нее «сладость» была синонимом лжи, особенно после того, что она видела во время войны. В первом издании «Маленьких троллей и большого наводнения» (1945) рисунки доминируют. Исследовательница Боэль Вестин доказывает, что структура книги напоминает графический репортаж: Янссон сначала «видела» сцену — наводнение или темный лес — фиксировала ее модернистской штриховкой, а уже потом добавляла словесное описание.
Кроме книжных иллюстраций, Янссон начала рисовать и комиксы о муми-троллях. Но настоящий международный прорыв произошел позже — в 1954 году она подписала контракт с британской газетой The Evening News, которая в то время была самой большой вечерней газетой мира. С тех пор комиксы о муми-троллях выходили каждый день и сделали автора мировой знаменитостью.
Именно эти комиксы 1950-х годов, а не книги, первыми попали в Японию и сформировали тамошнее видение персонажей. Японские читатели оценили не сюжет, а «черную линию» и ритм графики. Это стало основой новой эстетики восприятия мира муми-троллей.
Комиксы Янссон часто ставят рядом с творчеством Чарльза Шульца, автора «Снупи» (в Украине издан как «Пуцьвірінки»). Оба художника сделали героями не суперменов или хитрецов, а меланхоличных наблюдателей. Всегда проигрывающий Чарли Браун и смущающийся перед миром Муми-тролль олицетворяют «новую чувствительность» послевоенного времени. В академических кругах США даже есть исследования о «дзэн Снупи»: его способность лежать на крыше и созерцать небо идентична умению Снусмумрика сидеть на мостике и ничего не делать. Это протест против культа успеха и производительности. В частности, Роберт Л. Шорт в книгах «Євангеліє за «Пінатс» (1965) и «Притчі «Пінатс» (1968) анализирует философию персонажей как форму повседневного стоицизма и экзистенциальной этики.
Астрид Линдгрен была особенно потрясена иллюстрациями Янссон. Она считала ее гением визуального ряда и даже пригласила проиллюстрировать шведское издание «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина (1962). Линдгрен понимала, что графика Янссон способна передать «древний ужас» и одиночество, что не по силам обычным иллюстраторам.
Именно так постепенно формировался и мир Муми-дола. Он построен как модель изоляции: простор здесь часто важнее самих персонажей. Это прямо связано с личным опытом Туве Янссон, которая в течение долгого времени жила на острове Кловхарун. Для нее это было не романтическое бегство, а сознательная практика одиночества — и эта атмосфера чувствуется в ее произведениях.
[see_also ids="640131"]
Но мир Муми-дола живет не только простором, но и теми, кто его населяет. Герои книги — это не «детские герои», а философские архетипы, каждый со своей концепцией. Муми-тролль олицетворяет экзистенциальную тревогу и поиск себя, Снусмумрик — свободу от собственности и радикальный индивидуализм, Морра — одиночество и отчуждение, Ондатр — пессимизм и бессилие теории перед природой, а Туу-Тикки — стоическое принятие хаоса как естественного состояния вещей.
Они сосуществуют рядом, не пытаясь изменить друг друга, и именно эта автономия создает модель социального уважения. Следовательно, персонажи Янссон — это не сказочные «милые существа», а философские фигуры, которые дают возможность осмысливать страх, свободу и одиночество в послевоенном мире. В целом сквозь все произведения Янссон проходит идея неприкосновенности внутреннего мира. Ее персонажи не подлежат перевоспитанию: даже Морру не пытаются изменить, а просто принимают как факт. Это стоический манифест против тоталитарных идеологий, стремившихся унифицировать личность.
Успех книг о муми-троллях привел к появлению многочисленных анимационных сериалов. Но анимационные адаптации не всегда соответствовали замыслу Янссон. Первый японский сериал Moomin (1969) вызвал у нее раздражение: ей не нравилось, что Муми-тролль дерется, а в долине появляются деньги и автомобили. Она требовала вернуть тишину и философскую созерцательность, ведь в ее видении «японизм» был связан с поиском дзэн, а не коммерческой культуры.
Так же категорично она отвергала предложения Уолта Диснея выкупить права на персонажей. Янссон боялась, что «сахарная» анимация уничтожит экзистенциальную глубину ее героев. Для нее муми-тролли были не «лапочками», а чудаками и аутсайдерами, балансирующими на грани меланхолии.
Современные интерпретации истории о муми-троллях пытаются сохранить эту глубину. Видеоигра «Снусмумрик: Мелодия Муми-дола» стала первой успешной попыткой перенести графический минимализм Янссон в цифровое пространство. Разработчики студии Hyper Games консультировались с компанией Moomin Characters, чтобы создать мир, который выглядит как «ожившая иллюстрация» тушью и акварелью, а не типичный яркий мультфильм.
[see_also ids="625383"]
Коснувшись мира муми-троллей, мы перенимаем их взгляд на жизнь: осень все равно придет, потому что без нее не будет весны. Это простая, но глубокая истина, которую Туве Янссон превратила в культурный манифест. В ее мире нет потребности в морализаторстве или «сладких» уроках — есть принятие хаоса, уважение к внутренней свободе и ценность малых вещей. Именно поэтому Муми-долина остается актуальной и сегодня: она напоминает нам, что даже во времена кризиса можно найти покой в кофе, чистой рубашке или прогулке в лес.
[votes id="3406"]