Фильм Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» (1971) для человека из советского простора был одним из культурных явлений, о которых он мог знать только опосредованно, в духе «лично не слышал, но сосед напел». «Апельсину» были посвящены многочисленные статьи в молодежных, киноведческих и околокультурных печатных изданиях с несколькими выразительными, но неподцензурными кинокадрами, — поэтому увидеть его вживую становилось почти неосуществимой мечтой тогдашнего продвинутого индивидуума. Привилегированные счастливчики могли посмотреть его на закрытых показах с любительской одноголосовой озвучкой. Например, на такие события время от времени попадали немногочисленные студенты ВГИКа.
[see_also ids="659091"]
Примечательно, что вполне в духе оруэлловского двоемыслия, несмотря на положительные отзывы о фильме в советской прессе («ярко демонстрирует язвы капиталистического общества, мира жестокости и наживы» и т. п. ), не могло быть и речи не только о его демонстрации, пусть и в урезанном виде, на кино- или телеэкранах, но и о публикации первоисточника — одноименной книги Энтони Берджесса (1962). Более того, в рассекреченных архивах КГБ нашлось место и упоминанию об этом культурном продукте: в отчете об изъятии в 1979 году в Киеве 10 экземпляров книги на языке оригинала, контрабандой завезенных из Британии, речь идет о том, что это произведение «содержит злобную сатиру на коммунистические идеалы», описывая антиутопическую Англию, в которой якобы победил коммунизм: «Всюду царит жестокость, насилие, произвол, банды терроризирующих население молодых преступников говорят между собой на вульгарном полурусском языке».
Так что прочитать небольшой по объему роман «Механічний апельсин» украинскому читателю повезло только в 1990 году, когда его в переводе Александра Бутенко напечатал знаменитый «Всесвіт». Журнал на год опередил публикацию русского перевода Владимира Бошняка.
[see_also ids="656272"]
В романе действительно речь идет об антиутопической Британии, правда, без какого-либо коммунизма, хотя и с мощным представительством Государства во всех сферах — с учреждениями от Госпива до Гостюрьмы. И пока взрослые, живущие в госквартирах (где в подъездах нарисованы сцены заводского быта, творчески доработанные молодежью с бунтующими гормонами), трудятся на госпредприятиях, их дети сплачиваются в банды, развлекаясь алкоголем, растворенными в молоке наркотиками и «старым добрым ультранасилием». Последнее в конце концов приводит главного героя Алекса в строгую Гостюрьму с длительным сроком за умышленное убийство. Но вскоре наказание становится можно заменить участием в психиатрическом эксперименте, результатом которого становится полный слом личности. Вчерашний головорез теряет какую-либо способность к минимальному насилию, даже ради своей защиты (а заодно у него полностью пропадает половое влечение и появляется физическое отвращение к классической музыке, любовь к которой отличала Алекса от его друзей, обыкновенных башибузуков).
Подробнее знакомить читателей с содержанием романа нет смысла — они его или читали, или могут прочитать, причем в двух разных переводах. А вот на этом нюансе стоит остановиться. Ведь недаром в докладной записке КГБ был упомянут «вульгарный полурусский язык».
Энтони Берджесс (1917–1993), этот до сих пор недооцененный у нас английский писатель, чья очень длинная библиография до сих пор представлена на украинском только одним переведенным романом, практически предсказал недалекое от него будущее со своим языком «надсат» (язык тинейджеров, название которого происходит от суффиксов порядковых числительных «-надцать»). В его фантазии молодые сорвиголовы общаются на английском, нашпигованном русскими словами, начиная от любимых напитков molokoplus и «moloko с ножами» (коктейли из молока и наркотических веществ) до трудно узнаваемых morder (рожа, или морда) или brucco (брюхо).
[see_also ids="648037"]
10–15 лет спустя продвинутая молодежь Страны Советов будет говорить на арго, к которому будет примешано много английских слов с недоступного Запада — шузы, хаер, мэн… В оригинале Берджесс никак не выделяет эти слова и не дает им объяснений — догадайтесь-ка сами, читатели! Украинский переводчик Бутенко, как и российский Бошняк, пошли другим путем: некоторые слова, не всегда оригиналы из английского текста, они вписали латиницей — tsygarka, babusi, kal, brytva… Именно в таком формате увидели «Механічний апельсин» читатели «Всесвіту» в 1990 году и намного позже, в 2003-м, владельцы уже раритетного коллекционного издания с солидной ценой («Кальварія», Львов). Тогда же доброхоты отсканировали книгу и залили ее в Интернет, чем очень разозлили издательство. А книжные пираты пошли дальше и издали еще и партию бумажных копий книги. Интересно, что та же история повторилась и с неоднократно переизданным «Апельсином» от «Рідної мови» (2017, 2019…). Параллельно появились пиратские копии без выходных данных, что, конечно, печально для издателя, но свидетельствует о популярности романа у читателей.
По другому пути пошел Александр Руденко, который в 2025 году перевел роман для харьковского «Клуба Семейного Досуга». Его апельсин из механического стал заводным (в оригинале он A Clockwork Orange, поэтому допустимы оба варианта). А вместо прописанных латиницей слов в тексте появилось много нарочитых русизмов. Так, легендарный бар Korova стал «Бурьонкою», наркотическое молоко там подают «колющо-рєжущеє», а в языке «надсат» появляются близкие нынешней молодежи крип и кринж… Свежая книга «Заводний апельсин», кроме собственно романа, содержит также ряд статей Берджесса (с двумя «с» в конце) и россыпь комментариев британского специалиста, которые должны объяснять читателю мало- или совсем неизвестные ему нюансы из жизни англичан 1960-х годов. Наконец, из этих статей мы узнаем, что же такое «Заводний апельсин»: «у 1945 році… я почув, як вісімдесятирічний кокні у лондонському пабі сказав, що хтось «збочений, мов заводний апельсин». «Збочений» не в сенсі «гомосексуаліст» абощо, а «божевільний». … Майже 20 років я хотів використати її як назву і протягом цього часу чув її неодноразово … завжди від старих кокні, жодного разу від молоді».
[see_also ids="640131"]
Очевидно, без фантасмагорической экранизации Стэнли Кубрика (кстати, не первой — формально первой, куда менее известной, был экспериментальный черно-белый фильм «Винил» (1965) Энди Уорхола, снятый, само собой, не буквально, а очень по мотивам) роман не получил бы такую славу. Успеху поспособствовала и игра молодого Малкольма Макдауэлла, для которого эта роль стала первой звездной. Интересно, что сначала Кубрик планировал задействовать в съемках группу The Rolling Stones: Мик Джаггер должен был сыграть роль Алекса, а другие музыканты соответственно — членов его банды. Но из-за плотного графика гастролей группе пришлось отказаться от проб. В статьях о фильме легко узнать про ряд его запрещений практически во всех странах (в самой Британии его допустили на телевидение только в 2001 году).
Что касается автора, то сам он считал «Апельсин» своим наименее любимым произведением — по крайней мере так он утверждает в одной из статей. Какие же книги Берджесса нужно перевести и издать для расширения ассортимента? Очевидно, можно начать со шпионского романа «Трепет намерения». Хотя бы потому, что часть его сюжета происходит в Крыму, в условном городе под названием Ярилик, в котором угадывается, вероятнее всего, Ялта. Здесь автор тоже применяет старый прием транслитерации латиницей русских слов и выражений (но в значительно меньшем количестве), а в качестве секретной информации, которой торгует один из героев романа, фигурирует «харьковская террористическая организация «Вольрусь», среди пяти членов которой один — украинец Х. К. Сковорода.
В другом месте книги один из героев и подавно утверждает, что «москвич не стоит и подошвы украинца» — и это в пародийном, но вместе с тем довольно философском романе, написанном еще в 1966 году
Заслуживает внимания и роман «1985» — само собой, аллюзия на Оруэлла. Более того, первая часть произведения собственно и посвящена анализу его антиутопии «1984», вторая же — прогноз автора по недалекому будущему (если считать с 1978 года, когда было написано произведение). Будущее Британии Берджесс увидел во всесилии профсоюзов и стремительной исламизации страны. В «1985» также развиваются темы уличного насилия и карательной психиатрии, затронутые в «Механічному апельсині».
[see_also ids="625383"]
Может быть какое-то издательство рискнуло издать и антиутопию «Семя желания» (или «Сумасшедшее семя», «Вожделеющее семя»), в которой мир разделен (подобно модели Оруэлла) на три Союза — Англоязычный, Русскоязычный и Китайскоязычный, каждый из которых собственным способом борется с перенаселением. В Англоязычном, где происходит действие книги, преимущество во всех сферах дают тем, кто практикует гомосексуализм. Оригинально, как для романа 1962 года, и довольно контроверсионно (на грани риска быть закенселеным) для наших времен…
[votes id="3366"]