Советская домашняя аптечка и методы терапии существенно отличались от современных стандартов здравоохранения. Из-за ограниченного выбора лекарств в аптеках люди вынуждены были использовать все, что было под рукой: от кухонных ингредиентов до загадочных веществ с гор.
Процесс выздоровления часто сопровождался специфическими ритуалами, такими как дыхание над паром или рисование на коже. Большинство этих методов базировалась на принципе "если печет – значит помогает", что передавалось как неоспоримая истина от старшего поколения к младшему. Именно этот период породил немало медицинских мифов, которые до сих пор живут в памяти миллионов людей.
Борьба с ОРВИ в советской семье превращалась в настоящее испытание на выносливость. Кроме болезненных горчичников, которые оставляли красные пятна на спине, массово использовали стеклянные банки, которые должны были "вытягивать" болезнь. Не менее опасным методом были ингаляции над кастрюлей с горячей картошкой, что нередко приводило к ожогам дыхательных путей. Универсальным завершением любой процедуры была "йодная сетка" на груди или спине и смазывание носа вьетнамским бальзамом "Звездочка", который пытались использовать против любой боли.
Своеобразным символом советского быта была трехлитровая банка с мутным напитком, накрытая марлей, где жил чайный гриб. Эту субстанцию считали чуть ли не панацеей от всех болезней – от лишнего веса до серьезных воспалений горла. К грибу относились как к полноценному члену семьи: его регулярно "подкармливали" чайной заваркой и сахаром, а иногда даже разговаривали с ним. Хотя научные исследования не выявили в напитке никаких чудодейственных свойств, вера в его целебную силу была непоколебимой.
В конце 80-х годов рынок заполонило очередное мистическое изобретение – металлическая капсула, известная как "кремлевская таблетка". Реклама убеждала доверчивых граждан, что это устройство излучает специальные сигналы для очищения организма, и именно им тайно лечили руководство страны. Несмотря на то, что верхушка Компартии часто даже не подозревала о существовании этого "секретного средства", люди тратили немалые средства на покупку капсул, получая взамен лишь эффект плацебо.
Еще одним объектом почти религиозного поклонения было мумие – темное смолоподобное вещество, которое привозили из горных районов Алтая или Тянь-Шаня. Вокруг "горного воска" существовали легенды о мгновенном срастании переломов и омоложении организма. Современные ученые выяснили, что это средство часто является результатом жизнедеятельности горных животных, но в СССР за крошечный кусочек этого вещества готовы были отдавать огромные суммы, считая его сильнейшим природным лекарем.