Испанский секс-символ, голливудский «злодей» и любимый мужчина Пенелопы Крус Хавьер Бардем отпразднует 50-летие 1 марта. «Теленеделя» вспоминает самые яркие высказывания юбиляра.

– Родители развелись, когда был еще крохой, и мы остались вчетвером: я, мама и брат c сестрой. Мы были как стая волков – любого бы порвали, если бы почуяли угрозу.

– Мы еле сводили концы с концами. Часто дома нечего было есть. И ничего, выросли приличными людьми.

– Я был предоставлен сам себе и, конечно, наделал кучу ошибок. Приходилось самому разбираться во всем, ведь отец не мог рассказать мне, как устроен этот мир. Его просто не было рядом.

– Учиться мне не нравилось. Терпеть не могу дисциплину. Все делал из-под палки. Поэтому не могу сказать, что школа меня реально чему-то научила. Конечно, читать и писать я умею, но ведь важно не только это. Школа должна помочь выстроить картину мира, привить какие-то основополагающие знания, а мне хотелось только нарушать правила.

– Моя мама уже более 50 лет актриса. И все мои предки были актерами. Они выходили на сцену еще в те времена, когда в Испании актеров нельзя было хоронить на кладбище – только за его пределами.

– Когда стал актером, то и шагу не мог сделать, не посоветовавшись с мамой. И она давала мне советы, пока однажды не поняла, что это неправильно. И сказала: «Доверяй своему нюху. Чужое знание – чужое. Узнавай собственное». Это и вообще стало моим лозунгом: доверяй своему чутью.

– Я не транжира. Мама научила меня экономить, так что до сих пор еще не все потратил из гонораров семи- и даже десятилетней давности.

– Грубое отношение всегда к тебе возвращается, поэтому стоит относиться к людям с большим терпением и вниманием.

– Моим героям не везет с прическами. После съемок в фильме «007. Координаты «Скайфолл» я зашел в супермаркет купить пакет молока и поймал на себе косые взгляды. Потом вспомнил, что до сих пор в гриме и блондин. Ну а про стрижку под горшок из «Старикам тут не место» даже говорить стыдно. Когда братья Коэны впервые увидели меня после работы стилиста, на их лице отразилась непередаваемая смесь эмоций. А мне просто хотелось сквозь землю провалиться.

– Как ни странно, мне очень нравится играть отрицательных персонажей. Ведь они все такие разные, у каждого свои особенности. Все же есть в зле что-то безумно привлекательное. Особенно мне нравится разбираться, как мои герои стали такими монстрами, что лежит в основе их характера.

– Мне нравится играть злодеев еще и потому что они почти всегда умирают. У меня даже есть примета: чем чаще актер в кино погибает, тем дольше проживет в реальной жизни. Судя по количеству моих экранных смертей, я буду жить вечно.

– У всех испанцев в кино свой путь. Я охотился за лучшими ролями в Испании. По моему мнению, если ты отличный актер, то Голливуд в итоге придет к тебе сам. Так и произошло.

– С Пенелопой мы познакомились на съемках фильма «Ветчина, ветчина» больше 25 лет назад. Она меня поразила, такая красивая… Между нами проскочила искра. Но ей было всего 16, так что ничего не случилось. Многие годы спустя – в 2007-м – мы снова встретились на съемках фильма «Вики Кристина Барселона» Вуди Аллена. Но никто из нас не решался сделать первый шаг. Не знаю, в чем была причина. Возможно, мы стеснялись… Короче, до конца съемок ничего между нами не было. К счастью, как раз в это время наш общий друг устраивал вечеринку, и мы с Пенелопой там слегка расслабились. Ну а остальное, как говорится, уже история.

– Порой Пенелопа бывает невыносимой. Когда мы ругаемся, бьет тарелки и кричит как ненормальная. Даже страшно становится. Но я безумно ее люблю. В ней есть эта всеобъемлющая страсть, любому делу она отдается полностью.

– Растить детей – это, наверное, самое сложное и ответственное, что может быть в жизни.

– Мы с женой стараемся не проводить много времени в Америке. Думаю, это уже половина успеха счастливых отношений.

– Для детей Испания больше подходит, чем США. Там люди видятся с друзьями каждый день, а не ставят лайки в Instagram.

– Когда иду за продуктами, со мной минимум раз десять просят сделать селфи. Ну а сколько людей снимают меня просто так, уж и не считаю.

– Надо в любой момент быть готовым к неожиданностям.

– До женитьбы на Пенелопе я чувствовал себя одиноким, но не потому, что был один, а потому, что ни одна женщина не способна понять меня так, как она. И я очень страдал от этого одиночества… – В 2000 году я сыграл в фильме «Пока не наступит ночь» – первом своем голливудском фильме. И мне позвонил сам Аль Пачино – взял телефон у режиссера – и оставил сообщение, меня, как назло, дома не было. Хотел мне лично сказать, как он потрясен моей игрой. А потрясен-то был я в результате. И храню эту пленку, что вполне естественно. Такой подарок не выбрасывают.

– В Испании считают, что я продался Голливуду, мои фильмы критикуют и не признают меня такой уж большой знаменитостью. Невозможно нравиться всем, и после того как я получил «Оскар», у меня на родине выходили совершенно разгромные рецензии на мои фильмы с заголовками типа «Хавьер Бардем сдулся»...

– Когда вижу себя на обложке журнала, понимаю, что мир сошел с ума.

– Я был католиком.

Но когда мне исполнилось 25 лет, умер отец, и мне вдруг стало ясно: религия – просто способ чувствовать себя защищенным. Здесь нет ответов. А если ищешь ответы, тщательнее выбирай вопрос.

– Мама всегда повторяла: «Люби то, что ты делаешь. А сделав – забудь». Нет человека смешнее, чем тот, кто упивается былыми успехами.

– Когда-то я был королем вечеринок, а теперь старик. Пара коктейлей – и больше мне ничего не нужно.

– Я снимаюсь в кино только потому, что больше ничего не умею.